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Ekran amatorów 


Jubileusz ,,X Muzy” 


Dwadzieścia lat ma gdańska „X Muza”, 
jeden z najlepszych amatorskich klubów 
filmowych w Polsce, Współzałożycielką 
klubu była córka Karola Irzykowskiego — 
Zofia, która samodzielnie, a potem wspól- 
nie z Janem Olszewskim zrealizowała kilka 
interesujących filmów, m.in.' oryginalne 
„Moje miasto”, impresję o Gdańsku wi- 
dzianym poprzez odbicia w wodzie. Dużym 
uznaniem cieszył się także cykl filmów an- 
tywojennych: „Ziemi odpocząć dać” Jerze- 
go Leszczyńskiego, „Zołnierzyki” Ryszarda 
Wawrynowicza, „„Manekiny” i „Dokąd oni 
idą" Ryszarda Kozakiewicza. Klub zdobył 
58 nagród na konkursach krajowych (w tym 
trzy główne) oraz jeden złoty medal, dwa 
srebrne i dwa brązowe na festiwalach mię- 
dzynarodowych 

Kilku wychowanków klubu pracuje w te- 
lewizji i kinematografii, niektórzy - jak 
Jerzy Leszczyński — realizują filmy nauko- 
we. Obecnie do klubu należy 60 osób, z któ- 
rych większość uczy się sztuki filmowania 
Są wsród nich rzemieślnicy (klubowi patro- 
nuje spółdzielczość pracy), technicy, inży- 
nierowie, kinooperatorzy, studenci i robot- 
nicy. Zasłużonemu klubowi życzymy dal- 
szych sukcesów i lepszych warunków 
pracy 


Najlepsi 
wśród metalowców 


32 filmy uczestniczyły w VII Ogólnopol- 
skim Przeglądzie Amatorskiej Twórczości 
Filmowej Związku Zawodowego Metalow- 
ców w Jaworze. Najlepiej wypadli gospo- 
darze, którzy zdobyli dwie pierwsze nagro- 
dy za filmy: „Niedziela 1976" Krzysztofa 
Wiśniewskiego i „Wiatrak snów” Krystyny 
i Janusza Kredoszyńskich. Nagroda za de- 
biut przypadła filmowi „Nobilitacja” Jo- 
lanty Szmel z Ursusa. 


SATURNIN 
ŻÓRAWSKI 


Saturnin Żórawski w filmie „Marysia i Napoleon" 


30 września zmarł w Warszawie popular- 
ny aktor charakterystyczny Saturnin Żóra- 
wski, znany z wieloletnich występów na 
warszawskich scenach komediowych 
w „Syrenie”, Teatrze Satyryków, Komedii 
Urodzony w 1920 r. w Warszawie, rozpoczął 
przed wojną naukę aktorstwa w studiu przy 
teatrze Reduta. Mając 14 lat debiutował na 
ekranach w filmie „Młody las” jako jeden 
z gimnazjalistów, zagrał też harcerza w [il- 
mie „Dzień wielkiej przygody”. Następny 
kontakt z filmem nawiązał dopiero po prze- 
szło 20 latach, grając ambasadora w „Królu 
Maciusiu I" (1958). Później przyszło wiele 
mniejszych i większych ról charakterysty- 
cznych, w których potrafił kilku kreskami 
namalować wyrazisty portret postaci. Częs- 
to były to prawdziwe arcydziełka satyry, jak 
lokaj Feliks w „Pożegnaniach” Hasa czy 
kamerdyner w „Marysi i Napoleonie” Bu- 
czkowskiego. Grał także wiele w teatrze 
i filmach telewizyjnych; widzowie zapa- 
miętali Go jako stale zaaferowanego minis- 
tra w serialu „Czterdziestolatek” 


„LATARNIA CZARNOKSIĘSKA” 


Telewizja Polska zainaugurowała 11 
października nowy cykl popularyzatorski 
pod nazwą „Latarnia czarnoksięska”, któ- 
remu patronuje prof. Aleksander Jackie- 
wicz. Są to projekcje klasycznych filmów 
z różnych epok historii kina, emitowane 
w programach I i Il. W programie pierw- 
szym, po „Dziwnych ludziach” Wasilija 
$zukszyna, zobaczymy „Uśmiech nocy” In- 
gmara Bergmana, „Szczątek imperium 
Fryderyka Ermlera, „Anatomię morder- 
stwa” Otto Premingera i „Noc” Michelan- 
gelo Antonioniego. W programie Il wyświe- 


tlono już film „Jestem niewinny” Fritza 
Langa, a wkrótce zobaczymy „Październik 
Siergieja Eisensteina, „30 lat śmiechu” 

antologię amerykańskiej burleski, „Z wód 
uratowany” Jeana Renoira i „Hótel du 
Nord” Marcela Carne. Filmy emitowane są 
dwa razy w miesiącu. Przed projekcjami 
prof. Aleksander Jackiewicz wprowadza 
widzów w problemy historii kina oraz za- 
gadnienia estetyczne związane z twór- 
czością poszczególnych reżyserów; w pro- 
gramie I prelekcje trwają pół godziny i ilus- 
trowane są bogato fragmentami filmów 


FILMY 


Biały jeleń 


Bohaterką serialu telewizyjnego „Biały 
jeleń” reż. Stanisława Jędryki jest maturzy- 
stka Joanna. Nie dostała się na studia mu- 
zyczne, więc za namową rodziców — niebez 
oporów — rozpoczyna pracę w szpitalu, żeby 
zdobyć dodatkowe punkty do egzaminu na 
medycynę. Przeżycia w kontakcie z chory- 
mi wpłyną na zainteresowanie przyszłą 
pracą i zmianę stosunku do życia. Scena- 
riusz napisali Danuta i Aleksander Min- 
kowscy. W serialu, składającym się z trzech 
półtoragodzinnych odcinków, występują 
studenci szkół teatralnych w Krakowie 
i w Warszawie: Joanna Pacuła, Jan Frycz, 
Hanna Bieluszko, Mirosław Konarowski, 
Cezary Morawski, Laura Łącz, Karol Gruza 
i Andrzej Pieczyński, jeden z bohaterów 
„Zdjęć próbnych” oraz aktorzy: Roman 
Wilhelmi, Barbara Wrzesińska, Bronisław 
Pawlik, Mieczysław Milecki i Kazimierz 
Wichniarz. Część zdjęć nakręcono już 
w Płocku i w Warszawie, reszta powstanie 


w szpitalu w Wołominie. Operatorem jest 
Wiesław Zdort, scenografem Jarosław Świ- 
toniak. Muzykę skomponuje Andrzej Ko- 
rzyński. Produkcją kieruje Jerzy Owoc. 
„Biały jeleń” powstaje w Zespole Filmo- 
wym „Silesia 


Jan Frycz i Joanna Pacuła 


ROZMOWA Z BARBARĄ SASS-ZDORT 


Q kobiecie i konformizmie 


Barbarę Sass-Zdort najbardziej interesują losy i charaktery kobiet, którym poświęciła 
dwa filmy telewizyjne: „Ostatni liść” i „Dziewczyna i gołębie" według opowiadań 
O'Henry'ego i Jarosława Iwaszkiewicza. Obecnie kończy w Zespole „Silesia” swój 
trzeci film pod tymczasowym tytułem „Anna”. W scenariuszu Ireneusza Iredyńskiego 
akcja rozgrywa się na prowincji, tymczasem zdjęcia realizowane są na Ursynowie, 
w najnowszym i najefektowniejszym osiedlu mieszkaniowym w Warszawie... Dlaczego? — 


pytamy. 


- Wybraliśmy po prostu mieszkanie, 
które odpowiadało wymogom inscenizacyj- 
nym filmu. Nie jest to żadne nadzwyczajne 
mieszkanie. To, że usytuowane własnie na 
Ursynowie to czysty przypadek. Kilka scen 
powstało również w Płocku - w kombinacie 
i w samym mieście. Zresztą sceneria nie jest 
w tym filmie sprawą naczelną. Przewodnim 
tematem filmu jest konformizm, zjawisko 
uniwersalne, występujące pod każdą szero- 
kością geograficzną i w każdym środo- 
wisku. 

Dla bohaterów filmu — pary małżeńskiej 
w dziesięć lat po ślubie — ważne jest tylko 
to, że zaczynają nowy etap życia w nowym, 
nie całkiem jeszcze urządzonym mieszka- 
niu. Ten tymczasowy brak pełnej stabiliza- 
cji jest jakby powtórzeniem sytuacji sprzed 
10 łat, kiedy zaczynali dopiero kształtować 
swoje życie. 


© Anna wydaje się być ogarnięta obse- 
sją uczciwości, lojalności, sprawiedliwoś- 
ci. Wciąż oskarża swojego męża... 


— W aspekcie psychologicznym powi- 
nien być to właśnie film o bardzo rozwinię- 
tej obsesji bohaterki. Chciałabym aby przy- 
szły widz mógł powiedzieć o Annie, że jest 
w jakiś sposób szalona. Jeżeli jeszcze okaże 
się, że jej szaleństwo bierze się z moralnego 
maksymalizmu, to powinno się wtedy po- 
stawić następne pytanie: jaki jest ten swiat 
w którym żyjemy, skoro osoby tak jedno- 
znacznie moralne jak Anna uważamy za 
szalone? I to by było właśnie to najważniej- 
sze pytanie. 


© Czy sądzi Pani, że konformizm jest 


dziś cechą pewnego wieku, pewnej sytua- 
cji społecznej? 


W obiegowych pojęciach na temat 
konformizmu jest on właśnie przynależny 
ludziom starszym, znajdującym się w punk- 
cie pełnej stabilizacji życiowej. Wydaje mi 
się, że to obiegowe pojęcie nie jest już dzis 
żadną prawdą. Stał się on prawdziwym pro- 
blemem w środowiskach młodych. Bardzo 
nie chciałam, żeby moj film potwierdzał 
tamten schemat. Dlatego w filmie nie gra 
żaden ze starszych aktorów. W obsadzie 
Małgorzata Pritulak, Zdzisław Wardejn, 
Małgorzata Braunek, Jerzy Kamas, Andrzej 
Chrzanowski, Edward Lubaszenko. Opera- 
torem jest Jerzy Zieliński 


© Spotykamy się z pojęciem „kino ko- 
biece”. Czy istnieje takie kino? 


- Niestety nie ma na to żadnych dowo- 
dów, choć może dobrze byłoby się znaleźc 
w jakiejs grupie, która posiada jakies wy- 
różniki tematyczne i formalne. To że na 
całym świecie zaczęły robić filmy kobiety, 
że robią one filmy o kobietach, nie znaczy 
w tej chwili więcej niż to, że dotychczas 
mężczyźni robili filmy o mężczyznach i cza- 
sami o kobietach 


GA „Światło” Jeanne Moreau? 


— Jest to właśnie tylko film kobiety o ko- 
bietach, a to, że jest płytki myslowo ifilozo- 
ficznie, nie znaczy jeszcze że jest „kobie- 
cy”, jakby to chcieli niektórzy krytycy 


© A filmy Bergmana? 


To są dzieła bardzo mądrego człowie- 
ka, który wiele wie o kobietach i dotego jest 
wielkim artystą 


Notował: bz 


Listy do redakcji 


„OKRĄGŁY 
TYDZIEŃ” 


Cieszy nas zawsze, gdy dowiadujemy się, 
że jesteśmy czytani, ale wzmianka zamie- 
szczona w numerze 40 „Filmu” z 2.X.1977 
trochę nas zasmuciła. Wyjasniając, że reży- 
serem filmu „Okrągły tydzień” jest Ta- 
deusz Kijański, a nie jak uprzednio pisano 
Kazimierz Kutz, jako źródło błędnej infor- 
macji podaliście „Filmowy Serwis Praso- 
wy” — bez szerszego skomentowania spra- 
wy, choć przecie w tym przypadku nale- 
żało. 

Publikowane przez nas informacje o no- 
wych realizacjach zawierają zawsze dane 
oficjalne (każdorazowo weryfikowane 
w PRF „Zespoły Filmowe"), a oficjalnie, 
0 czym z pewnoscią wiecie, aż do kolauda- 
cji filmu jako reżyser „Okrągłego tygod- 
nia" występował własnie p. Kazimierz 
Kutz. Dlaczego? — nie naszą sprawą docho- 
dzi. 

Drugą osobliwością Waszego sprostowa- 
nia jest fakt, że sami w reportażu z realizacji 
tego filmu (nr 37 z 11.1X.77), napisanym 
przez Waszego wysłannika, ktory był na 
miejscu zekipą zdjęciową (zamiescilis- 
cie nawet w reportażu fotosy z planu) także 
piszecie, że reżyserem filmu jest Kazimierz 
Kutz. A zatem nie musielisci zasłaniać się 
parawanem z kiepskich dowcipów o kelne- 
rach („kolega "'), trzeba było uderzyć się we 
wiasne piersi — zwłaszcza że „errare huma- 
num est". 

Tyle „wyjasnienia do wyjasnienia”. Pro- 
sząc o zamieszczenie go w Waszym tygod- 
niku łączę serdeczne koleżeńskie pozdro- 
wienia. 


KRZYSZTOF J. NOWAK 
redaktor naczelny 
„Filmowego Serwisu Prasowego” 


„PRZYJACIEL 
SZKOŁY” 


Co roku 6 października, w rocznicę uro- 
dzin Karola Szymanowskiego, patrona na- 
szej szkoły, samorząd uczniowski przyzna- 
je  dyplom-wyróżnienie PRZYJACIELA 
SZKOŁY osobom bądź instytucjom, które 
mają szczególne zasługi dla naszej szkoły. 
W bieżącym roku otrzymuje to wyróżnienie 
Studio Filmów Rysunkowych w Bielsku- 
-Białej za wszystkie zrealizowane tam filmy 
dla dzieci. Przyznając to wyróżnienie kiero- 
waliśmy się przekonanie! » działalność 
wytwórni przyczynia się do ftego, aby na 
twarzach dzieci zawsze panowały usmiech 
i radość. Powstaje wiele filmów rysunko- 
wych, ale te z Bielska-Białej zawsze cieszą 
się rajwiększą popularnoscią. Pozostaje 
wyłączną tajemnicą pracowników Studia, 
dlaczego popularność Reksiów czy Bolków 
i Lolków nigdy nie słabnie. Nie dysponuje- 
my żadnymi „Oscarami, które inaczej na 
pewno bysmy przyznali SFR, pragniemy 
zatem ogromny trud i wielką pracę dla 
dzieci uczcić nagrodą o wiele skromnie jszą. 
Nasz patron, Karol Szymanowski swą 
wspaniałą muzyką zjednywał ludzi na ca- 
łym swiecie, Studio Filmów Rysunkowych 
swymi znakomitymi filmami potrafi bawić 
dzieci całego swiata. 


Samorząd Uczniowski 
Szkoły Podstawowej 

im. Karola Szymanowskiego 
w Osielcu 


Na okładce: 


EWA WIŚNIEWSKA 
gra w filmie „Co mi zrobisz, jak mnie 
złapiesz?” (fotoreportaż na str. 6) 
fot. Marek Habdas 
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Pamiętnikarski 
autoportret 
robotników 


Rozmowa z FRANCISZKIEM JAKUBCZAKIEM 


© Przeglądając redagowany przez Pana 
kwartalnik uświadamiam sobie kilka waż- 
nych momentów: że istnieje u nas rozległa 
tradycja pamiętnikarstwą ludoweg :0, li- 
cząca już kilkadziesiąt łat i że właściwie 
jest to polska specjalność. 

— Wykorzystywanie w socjologii 
tzw. dokumentów  autobiograficz- 
nych, w tym listów i pamiętników 
inspirowanych, nosi nawet nazwę 
„polskiej metody”. Kultywuje się tę 
metodę u nas od pół wieku. Wżadnym 
kraju na świecie nie ma tylu konkur- 
sów na pamiętniki. 


© Kiedy to się zaczęło? 

— W roku 1914 Florian Znaniecki 
zamówił pamiętnik u Władysława 
Wiśniewskiego, pomocnika piekar- 
skiego z Lubotynia. Pamiętnik wyko- 
rzystał potem w opracowanym wspól- 
nie z W.I. T :homasem dziele „The 
Polish Paesant in Europe and Ameri- 
ca” (Chłop polski w Europie i Amery- 
ce). Praca ta zapoczątkowała zwrot 
w socjologii światowej: przejście od 
ogólnego filozofowania na tematy 
społeczne do konkretnego badania 
życia i świadomości ludzi w oparciu 
o dokumenty przez nich samych stwo- 


rzone. Znaniecki wykorzystał także 
setki listów do emigrantów polskich 
od ich rodzin w kraju. Nawiasem mó- 
wiąc, to sławne dzieło, wydane w la- 
tach 1918-20 i potem jeszcze trzykrot- 
nie wznawiane w USA doczekało się 
przekładu na język polski dopiero 
w 1976 roku. Takie były początki. 

W roku 1921 po powrocie do Polski 
Znaniecki zorganizował pierwszy 
konkurs na pamiętniki ludzi pracy 
Nadeszło 149 życiorysów, wśród nich 
— „Życiorys własny robotnika” Jaku- 
ba Wojciechowskiego, który wyemi- 
grował z Poznańskiego w głąb Nie- 
miec w poszukiwaniu pracy. Wojcie- 
chowski przeczytał ogłoszenie w ber- 
lińskiej gazecie dla Polaków i na 700 
kartkach listowych opisał swoje życie 
Nieortograficznie, gwarą. Powstała 
z tego prawdziwa „powieść mówio- 
na”. Gdy Józef Chałasiński opubliko- 
wał ten życiorys, porównywano Woj- 
ciechowskiego z Paskiem, a Boy na- 
zwał go klasykiem w robotniczej blu- 
zie. W 1935 roku wywalczono dla 
Wojciechowskiego Złoty Wawrzyn 
Polskiej Akademii Literatury. 

Wydaje mi się, że główna przyczy- 






na bujnego rozkwitu pamiętnikar- 
stwa polskiego leży w naszej historii 
Pamiętniki pisano wprawdzie i we 
wczesniejszych wiekach (Kitowicz, 
Pasek, w pewnym sensie nawet Rej), 
ale w okresie rozbiorów odegrały one 
nową roię — tworzyły narodową trady- 
cję zastępczą wobec nie istnienia 
własnych placówek państwowych. 
Pamiętnikarstwo pierwszy docenił 
Mickiewicz w wykładach literatury 
słowiańskiej. Analizował tam pamięt- 
niki na równi z dziełami literackimi, 
nazywając je narodowym fenome- 
nem. Fenomenem naszych czasów 
stało się pamiętnikarstwo ludowe 
Wiązałbym je też z charakterystycz- 
nym polskim konstruktywnym indy- 
widualizmem, nie tylko tym wichrzy- 
cielsko-sarmackim, ale i chłopskim 


(czego dowodem m.in. większa niż * 


gdzie indziej trwałość gospodarstw 
indywidualnych), jak też robotni- 
czym. Historia wyrobiła w nas pewne 
cechy charakteru, które się wyrażają 
w pamiętnikach jak choćby to do- 
strzeganie rysów niepowtarzalnych 
osobowości, troska o dokumentowa- 
nie własnego życia, dbałość o identy- 


Doc. dr hab. Franciszek Jakub- 
czak otrzymał nagrodę „Trybuny 
Ludu" za inicjowanie ruchu pa- 
miętnikarskiego, zwłaszcza w śro- 
dowisku robotniczym oraz inspiro- 
wanie powstawania klubów robot- 
ników piszących. Jest sekretarzem 
generalnym Towarzystwa Przyja- 
ciół Pamiętnikarstwa od czasu jego 
powstania w 1969 roku, założycie- 
lem kwartalnika „Pamiętnikarstwo 
Polskie" i Centrum Pamiętnikar- 
stwa Polskiego w Warszawie, do- 
centem w Instytucie Rozwoju Wsi 
i Rolnictwa PAN. 





czność kultury... Doceniano u nas od 
początku to ludowe pisarstwo, cho- 
ciaż — i Wojciechowskiemu rzucano 
kłody pod nogi, krytykując jego życio- 
rys z prawa i z lewa — i Dąbrowskiej, 
gdy lansowała „Pamiętniki chłopów " 
do nagrody „Wiadomości Literac- 
kich”. 

Rozkrzewiło się zwłaszcza szeroko 
pamiętnikarstwo chłopskie. Były lata, 
gdy z troską stwierdzalismy, że trzy 
czwarte prac napływających na kon- 
kursy pochodzi ze wsi, a tak mało jest 
pamiętników robotniczych. Szkoda, 
że nie został spożytkowany plon ostat- 
niego wielkiego konkursu na pamięt- 
niki robotnicze w roku 1949. Ocalało 
tylko 200 z 5000 prac, opublikowano 
tylko cztery. Pisanie jest w środowi- 
sku robotniczym mniej spopularyzo- 
wane. Dopiero inicjatywy ostatnich 
lat: wydanie na XXX-lecie PRL tomu 
robotniczych wspomnień „Oblicza 
młodości” z przedmową tow. Jerzego 
Łukaszewicza, i powstanie klubów ro- 


ciąg dalszy na str. 4 


„Sól ziemi czarnej” Kazimierza Kutza 











botników piszących 
symptomem zmian na lepsze 


są wyrażnym 


© Czy będzie nowy powszechny kon- 
kurs na pamiętniki robotników? 


Tak. Obecnie dopiero przygoto- 
wujemy szeroki konkurs dla wszyst- 
kich odłamów polskiej klasy robotni- 
czej 

© W czym widzi Pan główną wartość 
„życiorysów własnych”? 


Dla socjologa i historyka jest to 
nieoceniony materiał. Dają wiarygod- 
ny, autentyczny obraz przemian spo- 
łecznych i związanych z nim konflik- 
tów. Są przy tym czymś w rodzaju 
forum społecznego, trybuny szerokiej 
opinii publicznej. „Pamiętnik to 
historia widziana moimi oczyma i mo- 
im życiem przeżyta” — powiada pa- 
miętnikarz, i filozof nie dałby lepszej 
definicji 

W popieraniu robotniczego pisar- 
stwa widziano kiedyś groźbę „prolet- 
kultu”. Wynika to chyba z zadawnio- 
nych uprzedzeń stanowych. Elitaryzm 
wciąż jest, niestety, charakterystycz- 
ny dla naszej kultury. Trzeba tu po- 
wiedzieć jasno, że socjologom nie za- 
leży na przemycaniu tandety czy gra- 
fomanii, ani na wypieraniu literatury 
przez amatorszczyznę. To prawda, że 
nie wszystkie konkursy były udane, 
nie wszystkie wykorzystano właści- 
wie, może było ich zbyt wiele — ale 
sama zasada włączenia ludzi pracy do 
współtworzenia kultury jest dobra 
i sprawdzona. Dla nauki kontakt 
z jednostkowym autentykiem pozos- 
taje czymś fundamentalnym. Punk- 
tem wyjścia. Myslę, że to samo doty- 
czy sztuki 

© Literatura już dawno doceniła pa- 
miętniki. Chyba najlepszym przykładem 
tego przenikania jest twórczość Marii Dąb- 
rowskiej. W obu swoich powieściach wy- 


4 


korzystywała, nieraz dosłownie, relacje lu- 
dzi z najróżniejszych środowisk, czasem 
nawet były to „relacje inspirowane”. 
W „Przygodach człowieka myślącego” wą- 
tek Todro-Hefajstosa i rodziny Popiołków 
wzięte są wprost z pamiętników. 

- To właśnie Dąbrowska w powo- 
jennym artykule nazwała „Pamiętni- 
ki chłopów” pomnikiem kultury de- 
mokratycznej. Ale nie można tu pomi- 
nąć „Kordiana i chama”. Jak wiado- 
mo, w tej powieści Kruczkowski wy- 
korzystał pamiętnik Deczyńskiego. 
Książka ta miała ogromny rezonans 
w środowiskach wiejskich, spopula- 
ryzowała pamiętnikarstwo „niepo- 
korne”. (W wielu wydanych w latach 
trzydziestych pamiętnikach chłop- 
skich spotykało się ton pokornej bez- 
silności: „O Jezu spraw lepso dole 
temu co orze i óbsiwo pole”) 

Z pamiętnikarzy często wyrastają 
pisarze. Laureatem konkursu na pa- 
miętniki bezrobotnych był Jan Brzo- 
za, późniejszy pisarz. A sięgnąć bliżej 

Redliński debiutował w zbiorze 
„„Awans pokolenia”, który wydaliśmy 
na XX-lecie PRL. 


© Czy Centrum Pamiętnikarstwa zaj- 
muje się tylko pamiętnikami konkurso- 
wymi? 

Nie tylko. Wielu ludzi pisze 
spontanicznie. Nieraz np. ktoś, sły- 
sząc o konkursie zabiera się do pisa- 
nia „dla siebie *. Potem dostajemy lis- 
ty: czy warto pisać dalej, bo „rozsma- 
kowałem się”. Obok stu tysięcy prac 
konkursowych zgromadziliśmy już 
blisko tysiąc wspomnień spontanicz- 
nych. 

Z większymi oporami szerzy się pa- 
miętnikarstwo wśród kobiet wiej- 
skich. Prawie każda z autorek prosi 
o nieujawnianie nazwiska. Wiadomo, 
jak bywa jeszcze na wsi: tradycjona- 
lizm opinii sąsiedzkiej jest szczegól- 
nie surowy wobec kobiet 

Nie wszystkie konkursy odnoszą 
się ściśle do jakiejś dziedziny życia. 
Są i takie tematy, które nie krępują 
piszących: konkursy na dzienniki ży- 
cia, roku, dnia. Konkursy na pamiętni- 





„Sami swoi'' Sylwestra Chęcińskiego 


ki inteligentów zapoczątkował na 
krótko przed wojną Wańkowicz „Pa- 
miętnikami lekarzy ”'. Obecnie niemal 
każda większa grupa zawodowa dobi- 
ła się swojego tomu; a więc: inżynie- 
rowie, nauczyciele, studenci, pielę- 
gniarki, chirurdzy. 


© Pamiętnik Wojciechowskiego to zna- 
komita literatura, ale pisana „naiwnie 
i prosto”', językiem własnym. Zresztą dlate- 
go taka wspaniała. Dziś, gdy ludzie, nieza- 
leżnie z jakiego wywodzą się środowiska, 
czytają to samo słowo gazetowe, ogłądają 
tę samą telewizję, chyba trudniej o taką 
prostotę. Jak zmienił się sposób pisania, 


w czym obecne pamiętniki ludowe przypo- | 


minają Klasyczny dokument Wojciecho- 
wskiego? 

Ujednolicenie języka jest zjawi- 
skiem nieuchronnym, ale pamiętniki 
pozostały formą literatury mówio- 
nej. Pamiętnikarstwo nigdy nie za- 
mieni się w publicystykę typu gazeto- 
wego. Robotnik, czy chłop piszący nie 
utrzymuje się ze swego pisania. Siłą 
rzeczy charakter ich wypowiedzi jest 
nieskrępowany. I właśnie oni mogą 
sobie pozwolić na krytykę, przed któ- 
rą zawahałby się niejeden publicysta 
Do rzadkości należą pamiętniki „ko- 
niunkturalne”. A zresztą, powiedzmy 
sobie, że dla tych ludzi historia ma na 
ogół przebieq optymistyczny. To się 
rzuca w oczy, gdy porównamy obecne 
pamiętniki robotników czy chłopów 
z tymi, które ogłaszał w latach trzy- 
dziestych Ludwik Krzywicki 

Współczesny pamiętnik daje 
wszechstrónny obraz życia z dużą do- 
zą racjonalnych recept na jego udo- 
skonalenie. Jeśli krytyka, to nie: „oni 
winni”, ale — wskazanie, co i jak trze- 
ba zmienić. Nie muszę dodawać, że 
recepty są zadziwiająco dojrzałe 





© Pozytywny sens cechuje już życiorys 
Wojciechowskiego. Kończy on swój pa- 
miętnik wezwaniem do czytelnika, aby ko- 
chał Boga i Ojczyznę i szedł za jego przy- 
kładem, bo taki „nigdy nie zginie”. A więc 
też apoteoza dobrego życia. 


Ostatnią część tego pamiętnika 
Wojciechowski dopisał, gdy praca 


szła do druku, można ją tłumaczyć 
ustępstwem Wojciechowskiego na 
rzecz konserwatywnego środowiska 
poznańskiego. Nie znamy jego pierw- 
szych lektur, ale wiemy, że w Niem- 
czech czytał Bebla „Kobietę i socja- 
lizm”. 

To była otwarta głowa. Po 25 latach 
emigracji szybko nadrabiał zaległości 
językowe. Korespondował w Boyem, 
który natychmiast odnalazł w nim so- 
jusznika w walce o regulację uro- 
dzin... Posyłał mu „Próby Montai- 
gne'a. Boy wspomina o listach Woj- 
ciechowskiego. Była w nich „nieu- 
stanna troska o charakterze ogólnym, 
namiętne, niecierpliwe pragnienie 
żeby było lepiej”. Ten niewykształco- 
ny robotnik narzeka na upadek czy- 
telnictwa „jak stary członek PEN-clu- 
bu”. Wojciechowski przyjechał do 
Warszawy, był u pana prezydenta, 
i w „Ziemiańskiej', a potem wrócił do 
swojej harówki, do długów. Mimo 
niezwykłej kariery jego los ma coś 
typowego dla losu robotnika: tułaczka 
emigracyjna, dojście do dojrzałego 
światopoglądu, socjalizm. W końcu 
włączenie się w politykę — PPS. Po 
wojnie — PPR; do 1948 roku był sekre- 
tarzem w swoim Barcinie 





© Co się z nim potem stało? 


Dopisał drugi tom życiorysu. Nie 
zdążyłem, niestety, poznać Wojcie- 
chowskiego. Gdy w 1956 zająłem się 
pamiętnikarstwem, nie przyszło mi na 
myśl, że Wojciechowski żyje. Umarł 
w 1958 roku. 


© Jaki rodzaj koniliktów opisanych 
w pamiętnikach ostatnich lat jest najja- 
skrawszy? Czy jest tam coś, co mógłby Pan 
polecić np. filmowcom? 





— We wstępie do wydanych w 1974 
r. pamiętników młodzieży robotniczej 
tow. Łukaszewicz wzywał do „należy- 
tego spożytkowania plonu konkursu” 
Część prac - czytamy - mogłaby być 
wykorzystana w TV, w radiu, w tea- 
trze, mogłyby też zainspirować reży- 
serów filmowych. 

Gdybym miał sam coś zapropono- 
wać Przychodzi mi na myśl 
Kaperzyński, palacz z fabryki opon 

















w Olsztynie. Laureat pierwszej nagro- 
dy w konkursie na reportaż. Opisał los 
robotnika piszącego — wcale nie zgo- 
rzkniale, mimo że nazwał go samobi- 
czownikiem. Jest w jego reportażu 
dramatyczny splot: z jednej strony ro- 
botnik, z drugiej — skostniała instytu- 
cja, ktoś utrudnia, jeśli wręcz nie 
uniemożliwia wypowiedzenie się. To 
istotny problem społeczny ostatnich 
lat: wchodzenie robotników w nową 
rolę w ramach zakładu. Publicystyka 
robotnicza jest nieraz w opozycji do 
gazetki zakładowej, która staje się 
niekiedy tylko oficjalnym biulety- 
nem. Ale nie jest tak, jak się wyraził 
pewien dyrektor w dyskusji na ła- 
mach „Polityki”, że robotnicy „piszą 
zamiast robić”. Publicystyka zakłado- 
wa niczego nie chce zastąpić, nie słu- 
ży „niepracowaniu”, ani nie wynika 
z chęci wejścia do aparatu kierowni- 
czego. Oznacza tylko dojrzewanie ro- 
botnika czy pracownika do nowej roli, 
autentycznego współgospodarza. 
Wielu naszych znanych konfliktów 
dałoby się uniknąć, gdyby uważniej 
śledzono pisarstwo robotnicze. Nieraz 
zresztą, jak wiem, kierownicy polity- 
czni sięgają po zbiory pamiętników. 


© Wracając do spraw filmu — czy Pańska 
placówka służyła już filmowcom pomocą, 
werylikacją...? 


— Oczywiście, i to nie raz. 


© Chodzi nam o filmy, które miałyby te 
wartości, o jakich mówił Pan w związku 
z pamiętnikarstwem robotniczym: przede 
wszystkim szczerość spojrzenia człowieka 
pracy. Były takie filmy — myślę o Kutzu, 
Karabaszu, Kieślowskim, choć można by 
dorzucić inne nazwiska. Czy nie odczuwa 
Pan jednak jakiegoś niedosytu? 


- Można by dodać parę tytułów. 
Znakomicie utrafiony był serial „Dy- 
rektorzy”. Także w filmach Chęciń- 
skiego czuje * się życiowe, 


pamiętnikarskie podłoże. 

Czy jest niedosyt? Na pewno pa- 
miętniki stanowią wyzwanie dla ar- 
tysty. Nie popadając tu w przesadną 
euforię — bądź co bądź mowa o dzie- 
dzinie, w której siedzę od lat, i to 
wpływa na moje oceny — sądzę, że 





rozsądne sięganie do pamiętników 
mogłoby dać w filmie efekty na miarę 
„Kordiana i chama”. Przy czym nie 
chodzi tu o czerpanie wprost, ograni- 
czanie się do dokumentów, ale o ze- 
spolenie talentu reżysera z wartościa- 
mi tkwiącymi w autentyku. 


© A więc i Pan uważa, że autentyzmu 
podrobić się nie da. Kutz musiał mieć 0so- 
biste powody, aby powrócić na Śląsk. Bez 
tej pasji nie powstałaby „Sól ziemi czar- 
nej”, ani „Perła w koronie". 

Kultura ludowa daje nam to, co 
może. Inni też powinni dawać to, na co 
ich stać. Jeśli mowa o Kutzu — namó- 
wiłem go kiedyś, aby napisał artykuł 
do naszego kwartalnika. Nazywa się 
to „Pamiętniki i folklor w warsztacie 
twórcy filmowego”. Jak wiadomo, 
głównymi źródłami obu jego filmów 
śląskich były wydane i nie wydane 
pamiętniki powstańców i górników. 
A także legenda rodzinna. Więc na 
zakończenie zacytuję Kutza: 

„Mam swoistą metodę pracy nad 
scenariuszem, która polega na poszu- 
kiwaniu autentyku. W momencie, 
kiedy mam już pomysł filmu, to zna- 
czy znam sytuację ogólną i głównego 
bohatera, zaczynam szperać po pa- 
miętnikach. Niejako nasączam się au- 
tentycznymi wydarzeniami, opisywa- 
nymi przez ludzi, którzy z własnej 
nieprzymuszonej woli uznali swoje 
życie za tyle ważne, aby je przed sa- 
mym sobą upamiętnić. Uczę się też ich 
spojrzenia na świat, ich oka i korzys- 
tam z niepowtarzalnego szczegółu. 

Są to źródła na użytek filmowca 
fenomenalne, bo uczą też pokory wo- 
bec bogactwa i pomysłowości życia, 
a tym samym podważają chętkę fan- 
tazjowania, która jest źródłem wszel- 
kiej grafomanii, zwłaszcza zaś fil- 
mowej. 

Pamiętniki są zasiane oryginalny- 
mi szczegółami, są jak poletka, na 
których leżą filmowe diamenty. Nała- 
dowuje się nimi po brzegi spamięta- 
nia, maceruję je w sobie i kiszę jak 
ogórki". 


Rozmawiał: 
TADEUSZ SOBOLEWSKI 


„Dyrektorzy” Zbigniewa Chmielewskiego 


Zbliżeni 


Bergman 
o tym samym 


bejrzałem „Twarzą w twarz” mniej więcej przed rokiem. Film wydał 

mi się wtórny, nużący, a w końcu po prostu nudny. Nie tylko męczył, 

kiedy się go oglądało, nie tylko zmuszał do wysiłku, ale nie dawał 

nic w zamian. Znowu samotność, znowu poczucie winy, lęk przed 
śmiercią i bezsens życia. Pokazano to wszystko i opisano setki, tysiące, 
dziesiątki tysięcy razy. Sam Bergman nie mówił o niczym innym. I teraz 
znowu to samo. Kiedyś wreszcie ma się już tego dość. Prawdę mówiąc, nie 
przypuszczam, żebym był jakimś wyjątkiem, kiedy obejrzawszy „Twarzą 
w twarz” zadawałem sobie pytanie: jak długo tak można? I po co? 

Po tym wszystkim, co wyżej powiedziano, nie zamierzałem, rzecz jasna, 
powtornie oglądać dzieła Bergmana. No bo i po co? Ale tak się jakoś złożyło, 
w kinach nie ma nic ciekawego, po roku pierwsze złe wrażenie zatarło się 
w pamięci, krótko mówiąc — poszedłem na „Twarzą w twarz” po raz drugi. 

I chociaż za drugim razem film wydał mi się lepszy, nie cofam nic z tego, co 
powiedziałem dotychczas. Gdyby rzecz zrobił ktos inny, być może bylibys- 
my wstrząsnięci, a tak znowu mamy Bergmana, który od lat powtarza te same 
prawdy. 

Jeden z bohaterów filmu, lekarz psychiatra, powiada, że psychoanaliza 
całkowicie zbankrutowała. Czy to jest sąd Bergmana? Należy przypuszczać, 
że tak. W końcu „Twarzą w twarz” to nic innego jak nieustająca demonstra- 
cja tego bankructwa. Lekarz psychiatra nie tylko nie jest w stanie wyleczyć 
swego pacjenta, ale okazuje się chory w tym samym stopniu i równie 
bezradny wobec własnej choroby, mimo całej wiedzy, którą posiada. W su- 
mie trudno więc o lepszy dowód, że wszystkie psychoanalityczne teorie 
i formuły są przeraźliwie nieskuteczne. Cała technika leczenia to gra 
pozorów, na które nabrać mogą się wszyscy z wyjątkiem lekarza, wiedzące- 
go lepiej niż ktokolwiek, że pozory to tylko pozory i nic więcej. 

Ale czy rzeczywiście „Twarzą w twarz” to rozprawa z psychoanalizą? 
Skądinąd niewiele było filmów, które równie głęboko tkwią w świecie pojęć 
psychoanalitycznych. Obserwujemy jak załamuje się bohaterka dzieła 
Dlatego że poniosła zawodową porażkę? Nie, skądże znowu, tu wiedzie jej 
się lepiej niż kiedykolwiek. Więc może nie układa się jej życie rodzinne? 
Przeciwnie — czeka ją przeprowadzka do nowego, zapewne większego 
i wygodniejszego domu, zadowolona jest z córki, zadowolona z męża. Ma 
wprawdzie kochanka, ale jak słyszymy z jej własnych ust, mąż jest dla niej 
o niebo ważniejszy. Kochanek to zatem jedynie miłe uzupełnienie szczęśli- 
wej rodzinnej monotonii. Krótko mówiąc, źródłem załamania nie jestdorosłe 
życie bohaterki. Skąd więc kryzys? 

Odpowiadając na to pytanie, Bergman oddaje się prawdziwej orgii 
psychoanalitycznej. Obserwujemy sny bohaterki, słuchamy jej monologów, 
oglądamy psychodramę, którą odgrywa wobec przyjaciela i wszystko wie- 
dzie do tego samego wniosku — w dzieciństwie bohaterka nabawiła się 
najrozmaitszych kompleksów. Zamykano ją w ciemnej szafie, przygniólł ją 
autorytet babki, tłumiła swą dziecięcą niechęć do rodziców, a potem po cichu 
obarczała winą za ich przypadkową śmierć itd. itd. Nie ma zresztą powo- 
dów, by wszystkie te rzeczy wyliczać. Tak czy inaczej z psychoanalitycznej 
rekwizytorni Bergman czerpał pełnymi garściami. Ale też w „Twarzą 
w twarz” mamy do czynienia z czymś więcej. Psychiczny kryzys bohaterki 
nie tylko wyjaśniono nam za pomocą psychoanalitycznych formułek, lecz 
ostatecznie okazuje się, że ten typ terapii, którą proponował Freud i jego 
najrozmaitsi uczniowie, jest najzwyczajniej skuteczny. Wypowiedziawszy 
wszystkie swe kompleksy, bohaterka powraca do zdrowia. Nagle pojmuje, 
że miłość ogarnia wszystko, a następnie — jak się dowiadujemy z końcowego 
napisu — zaczyna nowe życie. Ot i wszystko. 

Jak komentować ten film? Że sprzeczny wewnętrznie? To bez wątpienia. 
Że Bergman zaczyna tu sobie uświadamiać ograniczoność własnego spojrze- 
nia na świat? Bardzo w to watpię. Bergman już nieraz ujawniał sprzeczności 
własnej postawy, nieraz się zdawało, że szwedzki artysta dochodzi do 
punktu, gdy będzie musiał od podstaw zrewidować własne widzenie świata 
i nigdy tak się nie stało. Nie ma więc żadnych powodów, by teraz miało byc 
inaczej. 

Oczywiście, od nikogo nie można wymagać, by przestał być sobą. Ale 
kiedyś się zdawało, że Bergman wstępuje do ludzkiego piekła, by zeń 
wydobyć jakieś prawdy niepodważalne teraz natomiast trudno się oprzec 
wrażeniu, że on do tego piekła po prostu jest przywiązany. I to nie tylko 
w tym sensie, iż nie umie się odeń oderwać, lecz także w tym, że on to już 
zdołał polubić. Stąd może właśnie to poczucie, że się powtarza i coraz mniej 
ma nam do powiedzenia. 
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tak zatytułował swą kolejną kome- 
dię reżyser Stanisław Bareja. Akcja 
tej opowieści o perypetiach matrymo- 
nialnych pewnego ambitnego dyrek- 
tora toczy się w Warszawie. Scena- 
riusz napisali wspólni anisław Ba- 
reja i Stanisław Tym, autorem zdjęć 
jest Jan Laskowski, scenografem Alan : 4 g 
Starski, produkcją kierował Tadeusz , 4 . = Reżyser Stanisław Bareja 
Karwański. Grają m. in. Krzysztof Ko- ą - > 
walewski, Bronisław Pawlik, Stani- 
sław Tym, Ewa Wiśniewska, Ewa Zię- 
Kazimierz Kaczor i Tadeusz Plu- 
ił w Zespole „Pryz- 


Ewa Ziętek 


Zdjęcia: 
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o szczęśliwym 
człowieku 


LEGENDA O ZAJĘCZYM PAPRYKARZU (Legenda o nyulpaprikasol). Reżyseria: Barna 
Kabay. Wykonawcy: Wojciech Siemion, Dezsó Garas, Lili Monori, Judith Halasz i inni. 


















































owieść Jeno Tersanszky ego 

powstała w 1935 r., miała być 

wyrazem buntu autora wobec 

nasilających się wówczas na 
Węgrzech tendencji faszystowskich 
Opowieść o wioskowym nieudaczni- 
ku, wykorzystywanym 
z racji swej bezbronności, straciła 
swój walor publicystyczny. Czter- 
dzieści lat to w najnowszej historii 
Europy cała epoka. Gdy w 1975 r 
Barna Kabay realizował „Legendę 
o zajęczym paprykarzu”', musiał - ma- 
jąc świadomość jej nieaktualnosci pu- 
blicystycznej 


bezlitośnie 


uogolnic treści polity- 


Przeciętność 


czno-społeczne. Musiał przedstawić 
traktat oderwany od konkretnej geo- 
politycznej realności. Musiał wresz- 
cie przedstawić „sprawę” w poetyce 
tak zwanego kina artystycznego, gdyż 
tylko takie potraktowanie tematu 
usprawiedliwiało jego _ podjęcie 
Szczególnie wobec wielu już filmów 
podobnych. 

Powiedziano w tytule, że „Legen- 
da..." jest filmem o szczęśliwym czło- 
wieku. Jednocześnie, niżej, że opo- 
wiada o wykorzystywanym wiejskim 
nieudaczniku. Czy określenia te moż- 
na pogodzić, czy nie wykluczają się 
wzajemnie? 

Gazsi, marnie wegetujący na mar- 
ginesie wiejskiej społeczności, paro- 
bek całkowicie przez nią odrzucony, 
znalazł sobie świat zastępczy — swiat 
przyrody. Że przyjaciółmi — w 
mniemaniu jedynie — są mu zające 
i sarenki to tylko ekologiczny przypa- 
dek. Gdyby żył w plemieniu afrykań- 
skim -— biegałby z małpami. Jeszcze 
qdzie indziej — z innymi znowu zwie- 
rzętami. Wszędzie uważałby je za 
swoją rodzinę. I wszędzie miałby swój 
kawałek rekompensaty 

Gazsi wcale nie tęskni do człowie- 
ka, wcale nie próbuje się do nikogo 
zbliżyć. Jest to zresztą niemożliwe 
został odrzucony jako nienormalny 
Każda wioska ma swojego głupka - to 
powiedzenie wyjęte z mądrości na- 
szego ludu 


jego 


Kocha więc Gazsi te swoje zajączki 
całym prostym sercem. Ludzie go nie 
rozumieją, ale i on ich nie rozumie 
I nie chce. Wioskowi traktują go racjo- 
nalnie — jak powietrze albo tanią Siłę 
roboczą. Trzeba aż egzaltowanej pa- 
nienki z dobrego domu żeby wzbu- 
dzić zainteresowanie Gazsim. Pa- 
nienka epatuje się głuptakiem z po- 
budek trudnych do określenia jednym 
słowem, a wywodzących się jeszcze 
z oświeceniowego sentymentalizmu, 
potem najgorszych wzorów romantyz- 
mu i pozytywistycznego ludomań- 
stwa. Jej postawa w gruncie rzeczy 
zbliża ją do Gazsiego aż niebezpiecz- 











MARECZKU, PODAJ MI PIÓRO (Marećku, podejte mi pero!). Reżyseria: Oldrich Lipsky. 
Wykonawcy: JiFi Lovak; Jiri Schmitzer, Mila Myslikova, Vaclaw Lohnisky i inni. CSRS, 
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'areczku, podaj mi pióro” 
Oldricha Lipskiego to 
prosciutka komedia 
9 o spóźnionej edukacji 
Modernizują starą fabrykę i majster 
Kroupa musi jeszcze raz pójść do szko- 
ły. Taki temat w rękach przyzwoitego 
fachowca to samograj. W szkole dzie- 
ja się rzeczy, które nie przysnią się 
nigdy twórcom najbardziej niepraw- 
dopodobnych scenariuszy. Lipsky wie 
o tym doskonale i starannie unika 
wszelkiego przerysowania postaci 
i sytuacji. Smiejemy się często, rozpo- 
znając znajome twarze i gagi. Wszyst- 
kow tym filmie jest znane i oswojone 
reżyser nie stara się zaskoczyć widza, 
a i widz tego wcale nie oczekuje 
Można bowiem znależć przyjemnosc 
w oglądaniu własnej rzeczywistości, 
trochę płaskiej i szarej, ale swojskiej 
i bezpiecznej. 
Film Lipskiego doskonale miesci 


się w nurcie komediowym czeskiej 
sztuki, odległym od pokus deformacji 
rzeczywistości. Czesi pokazują praw- 
dziwy obraz świata, tyle że przesta- 
wiają nieznacznie akcenty; zaciera 
się wówczas granica między groteską, 
fantastyką a rzeczywistością. Tak było 
u Haska, u Formana i tak jest u Lip- 
skiego 

Ten film będzie bawił, może jednak 
sprowokować do zupełnie innych ref- 
leksji. Jest to film niebezpieczny dla 
kina. Coraz. częsciej można oglądac 
na naszych ekranach filmy, które nie 
należą do tandety, ale są miałkie 
i przeciętne. Gdy film jest zdecydowa- 
nie zły, to dla kina taka sytuacja jest, 
w paradoksalny sposób, korzystna 
Nieudany film automatycznie zostaje 
wyłączony z procesu kształtowania 
obrazu sytuacji X Muzy, mówi się 
0 nim jako o zjawisku marginesowym 
albo nie mówi w ogóle. Gdy jednak 
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nie blisko. Jest jednak różnica prze- 
mawiająca na korzyść miłośnika zają- 
czków: on ma świadomość przynależ- 
ności do innego świata w takim sa- 
mym stopniu, w jakim ona nie ma 
pojęcia o własnej głupocie. On jest 
samą naturą, ona zwyczajną idiotką. 
Więc kto jest naprawdę szczęśliwy? 
On nie szuka innego świata, ona szu- 
ka go w nim — horrendum! 

Odbierając wszystkić nieszczęścia 
jakie walą się na Gazsiego z naszej 
„normalnej' perspektywy, odnaj- 
dziemy w nim istotę najnieszczęśliw- 
szą pod słońcem. Ale przecież ogląda- 
my świat z jego perspektywy, poprzez 
jego odczucia i myśli. Traktując całe 
swoje życie jako jeden wielki nakaz 
łaskawego losu (już choćby dlatego, 
że słońce świeci i ogrzewa, że woda 
gasi pragnienie, kwiaty pachną itd., 
itp.) musi przyjmować wszystkie zda- 
rzenia z uśmiechem i niezmąconym 
spokojem. Gdyby potrafił swój stosu- 
nek do otoczenia po prostu wypowie- 
dzieć, gdyby nie uciekał do leśnych 
źwierzątek, a na przykład wykładałby 
słowem manifestowane czynem po- 
glądy — byłby filozofem. Oto stoik — 
powiedzieliby znawcy szkół ateń- 
skich. Tak to czasami niewielka odle- 
głość dzieli mędrca od głuptaka 

W roli Gazsiego występuje Woj- 
ciech Siemion. Czołowy nasz odtwór- 
ca ról wiejskich, przaśnych ludzi, jest 
tak słowiański jak już bardziej być nie 
można. Lniana czupryna, niebieskie. 
oczęta, lekko wystające kości policz- 
kowe. Wydaje się, że jest to wizualny 
sygnał reżysera: uogólniam, nie mó- 
wię o nas Węgrach, mówię o ludziach. 
Niestety, Siemion, może z braku rze- 
czywistego materiału scenariuszowe- 
go, tym razem nie przekonuje. Nie ma 
tej siły z jaką prżemawiał w swoim 
języku inny nieudacznik, „odmie- 
niec" - Mateusz. Ale też Kabay nie 
wyposażył Gazsiego nawet w część 
tych rozterek, jakie powodowały ży- 
wotem Mateusza. 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 
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powstaje coraz więcej filmów prze- 
ciętnych, zacierają się wyraźne opo- 
zycje między tandetą a sztuką. 

Erwin Panofsky pisał w 1937 roku: 
„Prawdą jest, że sztuce komercjalnej 
zagraża zawsze niebezpieczeństwo, 
iż skończy na prostytucji; ale prawdą 
jest również, że sztuce niekomercjal- 
nej zagraża zawsze niebezpieczeń- 
stwo, iż skończy ona na staropanień- 
stwie”. Komedia jest ciągle towarem 
chodliwym i poszukiwanym. Komedii 
nie grozi widmo staropanieństwa, Pa- 
nofsky pisze dalej: ,,...wymóg komu- 
nikatywności czyni sztukę komercja|- 
ną bardziej żywotną niż niekomer- 
cjalna, a tym samym bardziej niż ona 
skuteczną na dobre i na złe”. Można 
zapytać, na czym ma polegać skutecz- 
ność oddziaływania filmu, który speł- 
nia warunek przystępności i komuni- 
katywności, ale jest po prostu słabym 
filmem. 

Oldtich Lipsky (znany w Polsce 
choćby z popularnej parodii westernu 
„Lemoniadowy Joe') nakręcił film 
poprawny i śmieszny. Dlatego też ko- 
media będzie bawić. Ale powinna wy- 
wołać także pewien niepokój. Prze- 
ciętność niepokoi. 

MACIEJ 
ZALEWSKI 


Nie potrafił, 
czy nie chciał? 





KAŻDY UMIERA W SAMOTNOŚCI (Jeder stirbt fiir sich allein). Reżyseria: Alfred Vohrer. 
Wykonawcy: Hildegard Knef, Carl Raddatz, Alexander Radszun, Martin Hirthe i inni. RFN, 
1975 Sj a 





ans Fallada dwukrotnie zdo- 
bywał popularność. Po raz 
pierwszy w 1932 roku książ- 


ką „I cóż dalej szary człowie- 
ku”, tłumaczoną na prawie wszystkie 
języki europejskie oraz przenoszoną 
na scenę i ekran; po raz drugi w 1946 
roku, kiedy napisał „Każdy umiera 
w samotności '. Powieść zyskała mi- 
lionowe nakłady (w Polsce wydana 
była trzykrotnie) i stała się jedną 
z największych sensacji ówczesnego 
rynku wydawniczego. 

Książkowe wydarzenia zostały 
oparte na autentycznych faktach od- 
notowanych w aktach gestapo, Histo- 
ria jest prosta i rozgrywa się w Berli- 
nie w latach drugiej wojny światowej. 
Po stracie syna na froncie francuskim 
majster stolarski Otto Quangel i jego 
żona Anna podejmują na własną rękę, 
we dwoje, walkę z brunatnym reżi- 
mem. Piszą karty pocztowe o treści 
antyhitlerowskiej i podrzucają je 
w różnych punktach Berlina. Prawie 
wszystkie trafiają do gestapo. Komi- 
sarz Escherich, były pracownik policji 
kryminalnej, a w latach czterdzies- 
tych funkcjonariusz gestapo, prowa- 
dzi poszukiwania nieuchwytnego 
„kartopisa”'. W tej warstwie książka 
jest dobrze skonstruowaną powieścią 
sensacyjną. Ale Fallada pokazuje tak- 
że, a może przede wszystkim, „strach 
i nędzę” Trzeciej Rzeszy. Pokazuje 
sterroryzowane i upodlone społeczeń- 
stwo niemieckie, pokazuje koszmar 
życia w faszystowskim Berlinie. 

Książka Fallady jest tragiczna, ale 
nie pesymistyczna, Quanglowie po- 
noszą klęskę. Klęskę ponosi również 
komisarz Escherich. Jednakże ludzka 
godność wychodzi zwycięsko z czasu 
straszliwej próby. Jest silniejsza od 
śmierci, tortur, strachu. 

Ekranizacji tej obdarzonej wielki- 
mi walorami filmowymi powieści 
podjął się Alfred Vohrer. Nie jest to 
reżyser nieznany widzowi polskiemu. 
Zrealizował kilkadziesiąt filmów, 
w tym „Old Surehanda' i „Winnetou 
wśród sępów” według Karola Maya 
Z upodobaniem ekranizuje również 
kryminalne powieści poczytnego 
w RFN J.M. Simmela, z których „Od- 
powiedź zna tylko wiatr" niedawno 
oglądaliśmy. Ci co zostali zwabieni do 
kina nazwiskami Maya czy Simmela, 
wiedzą, czego można po Vohrerze 
oczekiwać. Ci natomiast, którzy idąc 
na ekranizację Fallady zetkną się 
z twórczością Vohrera po raz pierw- 
szy, powinni zostać ostrzeżeni i przy- 
gotowani. 


W filmie Vohrera dokonane zostało 
dość specyficzne streszczenie, a właś- 
ciwie próba wtłoczenia złożonej i ob- 
szernej problematyki powieści w ra- 
my dwugodzinnego filmu. Zachowa- 
no w ogólnych zarysach ciąg fabular- 
ny książki, zmieniając co najwyżej 
szczegóły (scenarzyści: M. Cubelic, A. 
Czerwik). Natomiast istotnym znie- 


kształceniom uległ obraz świata, 
w którym żyją i działają bohaterowie 
filmu. Nie wiem, czym te zniekształ- 
cenia zostały podyktowane. Jednak 
Berlin lat czterdziestych Fallady i Ber- 
lin lat czterdziestych Vohrera są po- 
dobne tylko pozornie. Berlin Fallady 
bliski jest obrazowi rysowanemu 
w oparciu o naszą wiedzę o hitleryz- 
mie, Berlin Vohrera daleko od tej wie- 
dzy odbiega. W Berlinie Fallady funk- 
cjonije zorganizowany system szpie- 
gostwa, donosicielstwa i terroru, 
a personel brunatnego reżimu trzyma 
twardo w rękach zaszczutą społecz- 
ność, w której tylko nieliczni potrafią 
ocalić własne człowieczeństwo. Ber- 
lin Vohrera zamieszkują ludzie, któ- 
rzy właściwie nie solidaryzują się 
z hitleryzmem. W samym sercu stolicy 
Niemiec działa spora organizacja 
podziemna, likwidująca nawet funk- 
cjonariuszy gestapo. W gestapo pra- 
cuje wprawdzie  sddysta  ober- 
gruppenfiihrer Prall, ale są tam 
i ludzie tacy jak młody asystent kry- 
minalny Schróder (notabene postać 
zupełnie inaczej pomyślana niż w po- 
wieści), człowiek uczciwy i wrażliwy, 
który udziela Quanglowi pomocy 
w zdobyciu trucizny. Nie ma prawie 
w filmie (poza Prallem, który jest bar- 
dziej psychopatą niż wytworem syste- 
mu) tych, którzy utwierdzali system. 
Faszystowski aparat reprezentuje po- 
jawiający się jedynie incydentalnie 
umundurowany funkcjonariusz fabry- 
czny, zaprezentowany w krótkiej 
scence, członek Hitlerjugend, kilku 
nie nazwanych w ogóle gestapowców 
czy wreszcie sądzący Quanglów ope- 





retkowy trybunał. Tacy donosiciele 
jak zasypujący kumpla Borkhausen 
czy podglądający przez wizjer swoją 
sąsiadkę Millek, zdarzają się w każ- 
dym systemie i w każdym wielkim 
mieście. Dlaczego ludzie się boją, dla- 
czego prawie wszystkie pisane przez 
Quanglów karty trafiają w ręce gesta- 
po? Mechanizmów wytwarzających 
strach i deprawujących społeczeń- 
stwo Vohrer w swoim filmie nie potra- 
fił, czy nie chciał pokazać. W efekcie 
źżdeformował obraz brunatnych lat. 
I dlatego film w całej rozciągłości 
przegrywa ze swym pierwowzorem li- 
terackim.  Przegrywa nie tylko 
w aspekcie ideowym i moralnym, ale 
i artystycznym. 

Zdumienie, a nawet osobliwy po- 
dziw budzi fakt, że opierając się na 
sensacyjnej wręcz fabule Vohrer po- 
trafił zrobić film w wielu partiach po 
prostu nudny. Wszystko jest tutaj 
sztywne i statyczne jak w źle animo- 
wahym teatrze marionetek. Dokona* 
no ogromnej schematyzacji i psychi- 
cznego uproszczenia postaci, sprowa- 
dzając ich zachowania do behawio- 
ralnego schematu: bodziec — reakcja. 
Ewolucja wewnętrzna bohaterów 
(Quanglowie, Escherich) zastąpiona 
została przez nieporadne gesty i de- 
klaratywne dialogi. Dramatyzm i na- 
pięcie prawie nie istnieją. Aktorzy, 
z wyjątkiem może Carla Raddatza 
grającego Quangla, robią co mogą, 
aby nie wyłamać się z ogromnej nija- 
kości inscenizacji. 

Pomysł zaadaptowania na ekran 
powieści Fallady stwarzał realizato- 
rom wiele możliwości. Mógł to być 
film o walce dwojga samotnych ludzi 
z systemem faszystowskim. Mógł to 
być film o Niemczech lat czterdzies- 
tych. Mógł to być film o sensacyjnej 
grze, jaką dwie osoby prowadzą z po- 
tężną, nieludzką policją polityczną. 
Niestety, to co powstało, jest filmem 
straconych szans. Chciałbym bardzo, 
aby majster Quangel pojawił się jesz- 
cze kiedyś na ekranie w takim filmo- 
wym wydaniu, na jakie naprawdę za- 


sługuje. JERZY 
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ziałacza kultury 


Częstochowie odbył się pod 
koniec września zjazd ludzi 
zajmujących się upowszech- 
nianiem kultury - filmowej 
działaczy akcji „Z filmem na ty”, klu- 
bów dyskusyjnych i kin studyjnych 
z całej Polski 
Było to drugie tego rodzaju spotka- 
nie, jak przed dwoma laty zorganizo- 
wane staraniem ZSMP, pod patrona- 
tem wojewody 





Upowszechnianie 
w rękach 
fachowców 











Referat programowy wygłosił Woj- 
ciech  Wierzewski, reprezentujący 
Centralny Ośrodek Upowszechniania 
Kultury przy Zarządzie Głównym 
ZSMP. 

Ledwie zaczęliśmy uczyć filmu na 
mówił Wierzewski 
okazuje się, że model naszego działa- 
nia jest już przebrzmiały. Przez całe 
lata walczyliśmy o uznanie autonomii 
sztuki filmowej, a teraz dochodzimy 
do wniosku, że nie można patrzeć na 
film w oderwaniu od całości kultury. 
Co nam dziś da — tak naprawdę 


szeroką skalę 
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znajomość montażu Griffitha, rozmai- 
tych szkół i kierunków filmowych? To 
jest podstawowa, ale nie wystaftczają- 
ca edukacja. Film mówi o sprawach 
zbyt ważnych dla naszego życia, aby 
go sprowadzać do gry form. Zamiast 
dawnego wychowania czysto filmo- 
wego potrzebne jest wychowanie 
przez sztukę. Bez estetyki, historii nie 
ma dziś wiedzy o filmie. Ale ta wiedza 
zaczyna procentować dopiero wtedy, 
gdy służy rozumieniu współczesności. 
Do takiego modelu zmierzamy 

Trzy czwarte widowni stanowi mło- 
dzież. Cały nasz ruch — mówi Wierze- 
wski — nastawiony jest więc na mło- 
dzież szkolną i studencką. Po 24 roku 
życia, jak wykazują statystyki, aktyw- 
ność filmowa wygasa. Trzydziestola- 
tek rzadko pasjonuje się kinem 
Główne zadanie, jakie stoi przed 
ruchem filmowym -— można by okre- 
Ślić jako budzenie drzemiącej wrażli- 
wości tych młodych 

Nie chodzi przy tym o chronienie 
widza przed tzw. filmami szkodliwy- 
mi i propagandę wyłącznie filmów 
dobrych. Niebezpieczeństwo nie po- 
lega na tym, że widz chłonie niepożą- 
dane treści, ale że biernie odbiera to, 
co mu się przedstawia. Często demo- 
nizujemy wpływ kina, to mistyfikacja 
— straszak 

Są dwa sposoby działania. Rzeczni- 


kieni pierwszego może być Holender 
Peters, autor wydanej u nas książki 
„Edukacja filmowa". Powiada on 
wystarczy wyrabiać w widzu kryty- 
cyzm, wprowadzać w tajniki warszta- 
tu filmowego, przekonać go, że film 
nie jest „prawdą z życia”, ale fikcją 
o pewnej wymowie. A oto drugi mo- 
del: dać widzowi to, co dobre, to co 
zawiera pożądane idee 

Jeżeli przyjmie się którąs z tych 
dróg jako jedyną = może to prowadzić 
na manowce. Jeżeli będziemy akcen- 
tować warsztat, zgubimy kulturotwór- 
czą rolę kina. Wierząc w cudowne 
działanie pozytywnych wzorów, po- 
padniemy w złudzenie, że wystarczy 
dać dobre filmy, a wartosci same dotrą 
do widzów. W nowoczesnej polityce 
kulturalnej oba działania powinny się 
uzupełniać. 

A jaka jest rzeczywistość? „Raport 
o stanie kinematografii" sporządzony 
pod kierunkiem prof Żygulskiego 
oraz prace Osrodka Badania Opinii 
Publicznej mówią o ogromnych za- 
późnieniach w społecznym tunkcjo- 
nowaniu filmu. W 1975 roku robotnicy 
stanowili 21 procent widowni. Tylko 
10 procent widzów akceptuje w jaki- 
kolwiek sposób poglądy krytyków, 
recenzje filmowe. Coraz bardziej 
zwiększa się dystans między krytyką 
a widzem, między widownią przygo- 


towaną a tą drugą - która stanowi 
większość 

Ogromny program wychowania ak- 
tywnych widzów spada w całości na 
ruch społeczny. Czy przy obecnych 
środkach może on temu zadaniu 
podołać? 

Co roku likwiduje dię kilkanaście 
DKF-ów i kin studyjnych. Kina studyj- 
ne, rozliczane jako normalne kina, 
komercjalizują się. Brak puli specjal- 
nej DKF-ów, brak postulowanego 
wielokrotnie banku kopii, w którym 
gromadzono by wybrane filmy z bie- 
żącego repertuaru do dyspozycji kin 
studyjnych i DKF-ów w całej Polsce 
Sieć kin — jedna z najsłabszych w Eu- 
ropie, błędy eksploatacji filmów (zbyt 
szybkie zdejmowanie tytułów z ekra- 
nu), brak czysto informacyjnego pis- 
ma filmowego, wszystko to dopełnia 
niewesołego obrazu 


W szkole 








Co właściwie wiadomo o widzu? 
O tym widzu, który nie przychodzi do 
klubu dyskusyjnego, nie pisze listów 
do redakcji, a może nawet nie czyta 
recenzji? Dlaczego ten widz jest dla 
nas taki ważny? 

Wyniki swoich, jeszcze nie ukoń- 
czonych, badań przedstawia dr Hen- 
ryk Depta. Prowadzi on badania mło- 
dzieży z pewnego miasta wojewódz- 
kiego sredniej wielkości. 

Głosują 15-latki. Na pierwszym 
miejscu „Trędowata” i „Szaleństwo 
Majki Skowron. Dalej idą: „Noce 
i dnie”, „Płonący wieżowiec”, „Kos- 
mos 1999", „Mała syrenka”, „Wiosna, 
panie  sierżancie' , „Daleko od 
szosy 





Głosuja 18-latki. Na pierwszych 
miejscach „Noce i dnie”, „Trzęsienie 
ziemi . Dalej: „Trędowata”, „Trage- 
dia Posejdona”, „Wrzos” (!), „Kochaj 
albo rzuć”, „Barwy ochronne”, „Dzie- 
wczyna do dziecka”, „Ziemia obieca- 
na”. A więc duże zróżnicowanie, ale 
filmy dobre na czele 

Z badań wynika, że film jest dla 
młodzieży głównie źródłem poznania 
Nie chcą ułudy, zapomnienia. Chcą 
oglądać sprawy realne 


Na zakończenie wypowiedz 
uczennicy, chyba szczera, „Chodzę na 
seanse dla przyjemności. Lubię filmy 
ukazujące codzienne sprawy. Poobej- 
rzeniu »Sam na sam« przez 3 godziny 
siedziałam sama w ciemnym pokoju 
i rozmyślałam”. Inna powiada: „Kino 
jest dla mnie rozrywką... sprawy Bar- 
bary Niechcicowej chodzą zamną od 
kilku tygodni”. Wszędzie ta sprzecz- 
ność. Najpierw uprzedzają uczonego 
socjologa: nie łudź się pan, kinoto dla 
mnie tylko rozrywka. A potem ni stąd, 
ni zowąd zapewnienia, że „siedziała 
w ciemnym pokoju”. Tylko rozrywka? 





Wątpliwości 


Czy to moja wina, że wysłuchując 
tych wypowiedzi popadam w rozmaite 
wątpliwości? Widocznie zawierają się 
one już w samych referatach. 

A więc — czy trzeba ubolewać nad 
tym, że ktoś kocha kicze? Czy raczej 
zdobyć się na większy demokratyzm 
„Zły gust” bywa nieraz oparciem dla 
indywidualności. Gdy na sali była 
mowa o roli krytyki, którys z dysku- 
tantów przypomniał włókniarki z fil- 
mu „Z miasta Łodzi” Kieślowskiego, 
te które tak kochały zespół Ciukszy 











„Raczej nas zabijcie, a nie zabierajcie 
nam Ciukszy! To nasza przyjemność! * 
Działacz upowszechniania kultury 
powinien i o tym pamiętać, że są spra- 
wy ważniejsze. 

Czy to moja wina, że słuchając Wie- 
rzewskiego, mimo woli nabieram 
przekonania i do innych teorii upow- 
szechniania kultury: że może napiaw- 
dę wystarczy pokazać dobry film. Byle 
były te filmy, te sale i ci ludzie. 

Dyskusja: któremuś z działaczy nie 
podoba się „Rebus” jako utwór ma- 
nieryczny. Krytyk z Warszawy, który 
rej wodził w tym spotkaniu wyzywa 
go na pojedynek (,,„porozmawiamy po 
dyskusji, pan zdradza nieprżygotowa- 
nie do zawodu krytyka... ). Działacz, 
człowiek cherlawy, zastraszony sa- 
mym widokiem ogromnej postaci kry- 
tyka — nie odezwał się już więcej, 
wymknął się z sali. 

Użycie słów „estetyka a zwłaszcza 
„łorma” uznaje się czasem za wręcz 
karygodne, nie na czasie. Najgorsza 
obelga dla krytyka — powiedzieć 
o nim: esteta. Wydaje mi się, że z ksią- 
żek Konrada Eberhardta jeszcze przez 
wiele lat działacze kiubowi będą 
uczyć się analizy filmowej, nie wypa- 
da nimi tak poniewierać, jak robił to 
w Częstochowie wspomniany krytyk. 
Jeżeli zapomnimy o formie, zadowoli 
nas byle kicz o szlachetnej wymowie. 
W sztuce wartościowa idea chadza 
zawsze do pary z formą, są to dwie 
strony tej saniej rzeczy. Rozpoznając 
formę, rozpoznajemy ideę. To są spra- 
wy elementarne, a przecież wracają! 
Czy Eberhardt naprawdę „usypiał” 
działaczy filmowych, wmawiając im, 





że film jest snem? Eberhardt miał po- 
czucie filmowej treści i formy, znał się 
na sztuce jak mało kto, a że w swoim 
pisarstwie był trochę magiem? Cóż 
z tego? Czy poprawiacze-likwidato- 
rzy krytyki również nie są magami, 
gdy wmawiają słuchaczom: w dzisiej- 
szych czasach przestajemy być nasta- 
wieni estetycznie... 

Spodobało mi się pewne zdanie 
rzucone mimochodem w dyskusji: na- 
uczmy się, że nie ma w filmie żadnej 
„prawdy ”, że nawet film dokumental- 
ny jest „zrobiony”. Tak naiwne po- 
czucie prawdy przeszkadza w poważ- 
nych rozmowach o filmie. Ale już dru- 
ga część zdania zaniepokoiła mnie: 
„jest tylko preparowany przekaz. Coś 
jest powiedziane po to, aby było ode- 
brane..." 

Sztuka filmowa zaczyna się wtedy, 
gdy niemożliwe staje się „wypreparo- 
wanie czystego przekazu”. Nie da się 
tego zabiegu dokonac na filmach 
Wajdy, Zanussiego. Dlatego filmy te 
żyją dłużej niż przez czas projekcji. 

Czy w ogóle ma sens wyrzucanie 
z wiedzy o filmie jakiegoś „przesta- 
rzałego” składnika jako niewygod- 
nego, nie pasującego do potrzeb 
chwili? Osobno sztuka, osobno ideo- 
logia+ Osobno forma, osobno treść? 
Jak na tym rysunku Kobylińskiego 
z „Polityki” sprzed 20 lat: gruba ku- 
charka, ciasto przelewa jej się przez 
ręce, nogą kopie foremkę. „Co mi tam 
forma, ważna tylko treść! ”. 

Rację miał Wierzewski. Chodzi oto, 
aby dodawać, nie wyrzucać. 


(ts) 





Elżbieta Starostecka i Leszek Teleszyński w „Trędowatej” Jerzego Hoffmana 








Film krótki i okolice 


Nie ma stosunku 
bez pocałunku 


rzyznacie, że tytuł jest chwytliwy, a o to chodzi. Zanim bowiem 

zorientujecie się, że w poniższym tekście nie ma sensacji pornografi- 

cznych ani nawet żadnych nutek erotycznego niepokoju — będzie 

już za późno, tekst zostanie przeczytany do końca, wzbudzając co 
najwyżej pożądane refle. 

Wytwórnia Filmów Oświatowyc. h rozpoczęła cykl „Alfabet seksu” filmem 
Henryka Dederki „Jak to jest”. Film jest prowadzony na dwoch wątkach. 
Uświadamianie dzieci przez rodziców. Stan wiedzy dzieci o przedmiocie. 
1 do tego komentarz seksuologa. Odwieczne pytanie - skąd się biorą dzieci; 
pytanie, które oczywiscie nie dręczy rodziców, ale dręczy dzieci. Pytanie jest 
proste, normalne, logiczne; podejrzewam, że od tego pytania wzięły swój 
początek nauki filozoficzne i od tego pytania zaczęła się również medycyna, 
albowiem wszystko co ważne w życiu zaczyna się od pytan najprostszych 
Ba, lecz jak na nie odpowiedzieć? 

Wieloletnia kampania na rzecz uświadomienia dzieci i młodzieży oraz 
w ogóle kampania kulturalna sprawiły, że wersja prokreacji bocianowej 
i kapuścianej została potępiona nawet w najbardziej obskuranckich środo- 
wiskach i teraz już każdy głupi wie, że dziecku trzeba powiedzieć, że je 
mamusia nosiła pod serduszkiem (wersja sentymentalna) albo w brzuszku 
(wersja fizjologiczna). Ale co było przedtem i potem - tu zaczynają się 
kłopoty. W filmie Dederki rozmaici tatusie i rozmaite mamusie plotą cos 
o ciąży (bo ciężar), o pocałunkach, o dziurce, która jest kieszonką życia, 
o kramiku tatusia, o malutkich żyjąteczkach, o społkowaniu, ktore jest 
jakoby spotkaniem dwóch plemników. „Nie kręć się Beatka!” „Dalej już nie 
mogę ci powiedzieć wszystkiego dokładnie... 

Stopień dokładności i stopień trudności. A potem dzieci same dopisują do 
z takim trudem zdobytej wiedzy swoje trudne i nieoczekiwane komentarze. 
Jeden z uświadomionych już chłopczyków sięga do autopsji: 

„Tak, wszystko pamiętam, w brzuszku było ciasno i ciemno i ja już 


chciałem wyjść na świat, tylko że nie mogłem, bo jakbym to mamie po- 
wiedział. I było ciasno, i było ciągle ciasno, i było niedobrze, a mówić to mi 
było bardzo ciężko, bo nie mogłem mamie powiedzieć, żeby już szybciej 
zrobili tej mamie operację, bo jak namówić, na mówienie, to mówiłem tylko 
be, be, babu, bob, bubu, tak mówiłem. A na świecie jest o wiele lepiej, bo 


można w piłkę grac 1 na rowerze pojezdzic, a w brzuchu to nawet ani jednego 
kroku z piłką ani rowerem . 

Jeden ze starszych chłopców widział w telewizji film „Karino”, cos z tego 
złapał, ale że był zdany na interpretację własną i kolegow doszedł do 
wniosku, w czym mu pomogły zdjęcia pornograficzne, że „rodzenie poprzez 
cesarskie cięcie należy do kobiet porządnych, a rodzenie przez pochwę do 
prostytutek. 

Na wystawie rysunków dzieci zorganizowanej na inny temat niż ,„Wspom- 
nienie z wakacji” Beatka wystawiła pracę zatytułowaną „Tata zapładnia 
mamę”. Inna praca jest komentowana przez dziecko tak, że jak mama będzie 
ciągle chodziła pijana a tata będzie trzeźwy to dziecko będzie nieżywe 
Tacie, oczywiście, wolno pić do woli, dla kondycji potomstwa to nie ma 
żadnego znaczenia. I ciągle ta mowa o operacjach, unikanie wszystkiego co 
najbardziej drażliwe. Film prezentuje rozmaite srodowiska i — tę samą 
bezradność. Chłop wiejski przerasta wszystkich, bo na wsi są krowy, które 
się cielą, kobyły, które się zrebią i nie ma kłopotów z uswiadamianiem bo 
wszystko tu jest biologiczne i przed dziećmi nie ma biologicznych tajemnic, 
ale gdyby dziecko chciało wyjasnić tajemnicę swego istnienia — „to bym 
powiedział, że matka cię nosiła pod serduszkiem i urodziłes nam się, a 
przez pocałunek”. 

„Bo nie ma, znaczy stosunku bez pocałunku”. 

Seksuolog komentuje; seksuolog twierdzi, że pytanie dziecka nie może 
pozostać bez odpowiedzi, a odpowiedzi powinien udzielać każdy zapytany 
dorosły. Krąg się zamyka jaka to będzie odpowiedz? Odpowiadam 
odpowiedź zawsze będzie wymijająca. Bo dorośli wobec dzieci — nawet 
najbardziej ukochanych, swoich własnych — potrafią być brutalni i ordynar- 
ni. Bywają głupi i nielojalni. Bywają okrutni. Bywają okropnie szczerzy lam, 
gdzie jest to nawet niezupełnie potrzebne. Bywają obrzydliwie wylewni. Ale 
pewnej sfery swojego życia zazdrosnie strzegą. 

Może dlatego, że spraw „prokreacji nie da się po prostu wytłumaczyć, że 
odpowiedź na proste pytanie „skąd się biorą dzieci” jest bardzo prosta 
z czysto medycznego punktu widzenia. Ale przecież do tego dochodzi je- 
szcze coś więcej. Do licha, można powiedzieć, na czym polega „mechanizm 
zapłodnienia , ale jakie są siły rządzące mechanizmem zapładniania — tego 
jeszcze sześciolatki nie pojmą na pewno, to jeszcze nie ta sfera doznan, 

zcze nie te spojrzenia, nie ten dotyk, nie te niepokoje. Ten bełkot 
o noszeniu pod serduszkiem nie jest bełkotem. 

Akcja uświadamiająca ma na celu obronę przed wulgaryzmem, przed 
głupotą i bezradnością. Ale ta akcja ma swoje drugie oblicze także. Uprosz- 
czenie pewnego procesu do problemu wiedzy o przedmiocie. A czasem bywa 
niedobrze, gdy się za dużo wie. A kiedy moje dziecko zapyta skąd się biorą 
dzieci, to go odeslę do red. Zbigniewa Pitery. Bo ja boję się swojej bezrad- 
ności. Chyba że następne filmy z cyklu „Alfabet seksu” wyręczą nas 
wszystkich w sprawie trudnych odpowiedzi na proste pytania. 











„Budapeszteńskie opowieści” 





ISTVAN SZABO: 


tramwaj 


nie jestsymbolem 


Najnowszy film Istvana Szabó „Budapeszteńskie opowieści” ma swoich zwołenników 
i przeciwników. W każdym razie jest to film trudny, skomplikowany, realistyczny i jedno- 
cześnie metaforyczny. Oto eksplikacja reżysera: 


Pod koniec wojny grupa bezdomnych 
ludzi znalazła przewrócony tramwaj nad 
brzegiem rzeki. Sytuacja wyjsciowa filmu 
ta grupa mężczyzn i kobiet, poddawana 
wciąż nowym próbom, walczy wytrwale 
z różnymi przeszkodami, żeby osiągnąć 
swój cel, a chodzi nie tylko o przeszkody 
zewnętrzne, także o te, które podsycają 
wewnętrzne konflikty.To historia pokony- 
wania drogi i osiągania celu 


Poza kilkoma ujęciami dokumentalnymi 
które otwierają film, inscenizowana akcja 
rozwija się w różnych miejscach, ale nie 
w Budapeszcie. Chciałem jednak, żeby po- 
stacie, żeby ich wzajemne relacje przypo- 
minały atmosferę Budapesztu, żeby widz 
odbierał ją przez filtr postaci i ich sposobów 
bycia. Chodzi o gesty, ruchy, akcenty, sło- 
wa; chodzi nawet o same postacie. To wszy- 
stko powinno być refleksem Budapesztu 
Także tramwaj 





* Tramwaj gra w filmie główną rolę. Mogła 
to być ciężarówka, ałbo jakikolwiek inny 
pojazd. Coś, wokół czego zgrupowaliby się 
ludzie. Pomysł zrodził się dawno, jeszcze 
w czasie studiów. Jako pracę egzaminacyj- 
ną napisałem scenariusz o grupie ludzi 
pchających tramwaj zniszczonymi ulicami 
Budapesztu. Zrealizowałem etiudę i wyko- 
rzystałem ją później w filmie „„Ja, twój syn 
zbiorowa solidarność ludzi w działaniu 

W „Budapeszteńskich opowieściach” tram- 
waj symbolizuje wysiłek niezbędny, żeby 
kontynuować dzieło. 

Chciałem w skoncentrowanej formie wy- 
razić pewne fundamentalne prawa rządzą- 
ce życiem ludzi. Opowieści, które składają 
się na film, są również koncentratem Euro- 
py Środkowej, ściślej — Budapesztu. Nie 
określonych wydarzeń, lecz atmosfery; 
presji wywieranej na płuca ludzi, którzy 
dążą do swego celu, pokonują różne prze- 
szkody, walczą z ogniem i wodą 

Tramwaj symbolizuje pewne sprawy, 


Budapeszteńskie opowieści” 





sam nie jest symbolem. To prawdziwy tram- 
waj, przed rozpoczęciem zdjęć jeździł uli- 
cami Budapesztu. Zależało mi, żeby każdy 
szczegół filmu był wiarygodny. Najbardziej 
okrutnym prawem realizacji jest urealnie- 
nie tego co się fotografuje. Bowiem kon- 
kretna rzeczywistość, gdy zostanie wyizoło- 
wana, utrudnia- generalizację, ogranicza 
twórczą wyobraźnię widza, opiera się poe- 
tyckiej polifonii. To były przeszkody, które 
musiałem pokonywać 

Każdy człowiek gromadzi w sobie pewną 
ilość doswiadczeń. Determinują one wyda- 
rzenia i ludzi, z którymi mieliśmy do czy- 
nienia. Te doświadczenia, społeczno-histo- 
ryczne i indywidualne, łączą się w symbio- 
zie i pozostają w naszej świadomości 
Wszystko, co wiemy o zachowaniu ludzi 
w różnych sytuacjach społecznych, history- 
cznych i osobistych może przejawiać się 
w czynach błahych i nieważnych. Ale są 
sprawy, które tkwią głęboko; są pewne od- 
ruchy, które zostały wywołane seriami 
dawniejszych przeżyć. Wtedy pod bliznami 
zaczynamy szukać wczorajszych ran, pró- 
bujemy je sondować 

Film zaczyna się sekwencjami dokumen- 
talnymi, ponieważ nie uznaję podziału na 
dokument i fikcję. Pewne myśli można wy- 
razić realistycznie, inne — pośrednio. W fil- 
mie można swobodnie operować realnym 
i nierealnym pod warunkiem, że służy to 
najściślejszemu wyrażaniu autorskich in- 
tencji Czystość stylu nie polega na głosze- 
niu jednej prawdy. Bo prawdy mogą być 
różne: rubaszne, inspirujące, sentymenta|- 
ne, rewolucyjne, zabawne, ironiczne, także 
takie, które są wszystkim po trochu. Zbyte- 
czne, żeby przez cały film przestrzegać tego 
samego stylu. Fakt, że „Budapeszteńskie 
opowieści” są bardziej stylizowane niż mo- 
je poprzednie filmy, wynika z samej mate- 
rii: był sobie raz żółty tramwaj, który wpadł 
do Dunaju, a fale rzeki wyrzuciły go z po- 
wrotem na brzeg, i tam znaleźli go ludzie 


PORTRET 
DYKTATORA 


Alejo Carpentier jest ambasadorem Kuby 
w Paryżu, także — ambasadorem kultury latyno 
skiej. Pisarz, który zdobył światowy rozgłos; 
najważniejsze książki: „Królestwo z tego świa- 
ta”, „Podróż do źródeł czasu”, „Eksplozja w ka- 
tedrze”, „Wojna czasu”, zbiór esejów „Wyczu- 
cia i spory”. Dwa lata temu ukazała się jego 
refleksyjna powieść polityczna 
i metoda”, przyjęta bardzo przychylnie przez 
czytelników i krytykę 


zaleństwo 


Reżyser Miguel Littin jest emigrantem chilij- 
skim; mieszka stale w Meksyku, często przeby- 
wa we Francji. Jego najbardziej znane filmy, to 


? 
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„Człowiek na dachu” 


„Akta Marusii 
„Szaleństwa i me 


„Ziemia obiecana” i Teraz 
przystąpił do ekranizacji 
tody 

Więc: chilijski reżyser, kubański pisarz, fran 
cusko-meksykańska produkcja, latynoska pro- 
blematyka — kinowa międzynarodówka. Kuba 
i Meksyk są przybranymi ojczyznami kina chi- 
lijskiego; to za sprawą Kuby powstał film Patri 
cio Guzmana „Bitwa o Chile: zamach stanu *;to 
za sprawą Meksyku powstały „Akta Marusii 
to wreszcie Francuzi nie skąpią pomocy, choćby 





francusko-bułgarski „Deszcz na Santiago" Hel- 
vio Soty. Tym razem inspiracją była literatura 
kubańska 


Powieść Carpentiera to nie tylko portret fik 
cyjnego dyktatora, takżę fresk obyczajowy z po 
czątku XX wieku, wreszcie analiza mechaniz 
mów władzy. Główną postacią jest prezydent 
bliżej nie określonego kraju Ameryki Południa 
wej, rezydujący w Paryżu; miłośnik sztuk.$ 
przyjaciel artystów, wielbiciel pięknych dziew 
czyn, znawca win. Kilkakrotnie wyjeżdża do 
swego kraju, gdzie krwawo tłumi ludowe re- 
wolty. Kiedy nie będzie mógł opanować sytua 
cji, pozostanie w Paryżu na stałe 





Od komisariatów 
do płócien Renoira 


W nocy, w jednym ze szpitali sztokholmskich 
zostaje zamordowany przebywający na lecze- 
niu policjant. Jest to jedna z najkrwawszych 
zbrodni w kronikach szwedzkiej policji. Film 
relacjonuje śledztwo prowadzone przez komi- 
sarza Becka i jego współpracowników nad roz- 
wikłaniem motywów zabójstwa. Policja ucieka 
się często do metod brutalnych. Kulminacją 
filmu jest scena polowania na przestępcę, który 
z dachu strzela do każdego, kto się zbliży 
„Człowiek na dachu”, nowy film Bo Widerber 
qa, uchodzi za pierwszy szwedzki thriller god- 
ny światowych osiągnięć w tym gatunku, cho- 
ciaż krytyka podkreśla, że prócz suspensu 
w stylu amerykańskim można tutaj także odna- 
leźć refleksję na temat przemocy i brutalności 

Sylwetkę Widerberga, uzupełnioną wypo- 
wiedziami samego reżysera kreśli Samuel 
Lachize na łamach tygodnika „Humanite Di- 
manche'” 

— Nie jest ani moralistą, ani naśladowcą Ber- 





qmana. Nie mam odwagi mu przypomnieć, że 
kilka lat temu na festiwalu w Cannes wywołażą 
skandal, gdy wraz ze swym brytyjskim kolegą, 
twórcą Free Cinema, Lindsayem Andersonem 
zaśpiewał „Międzynafodówkę”. Na Croisette! 
Kino zawdzięcza Widerbergowi „Miłość El- 
wiry Madigan”, film przesycony okrutnym ro- 
mantyzmem i impresjonistycznymi barwami 
„To nie przypadek - mówi Widerberg. - Mój 
ojciec był malarzem. Zaczął malować, gdy już 
dobrze przekroczył pięćdziesiątkę”. Kino za- 
wdzięcza mu także, i przede wszystkim film 
„Adalen 31", opowieść o robotniczym buncie 
z roku 1931, który wstrząsnął Szwecją. „Joe 
Hill" to historia Szweda emigrującego do Ame- 
ryki, pieśń o nędzy i buncie. Później był nieuda- 
ny eksperyment — „Tom Foot", a teraz — „Czło- 
wiek na dachu”. Film, który wprawia w zakło 
potanie, zadziwia, Film komercjalny czy kryty-+ 
czny? Oskarżenie czy też pochwała policji? 
Tak, to dobry film, ale szalenie dwuznaczny 
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W rolach głównych: Nelson Villagra jako 
prezydent, Katy Jurado (zwana meksykańską 
Magnani) jako guwernantka, Alain Cuny jako 
zautany człowiek dyktatora. Zdjęcia plenero- 
we, przede wszystkim batalistyczne, są już krę- 
cone w Meksyku, sekwencje paryskie zostaną 
zrealizowane w okolicy placu d' lena, a stare 
dzielnice Hawany posłużą za tło kluczowych 
scen - masakry, którą będą puentować eksploz- 
je i operowe arie. 


Littin przyznaje, że ta powieść Carpentiera 
była dla niego ideowym bodźcem przy realiza- 
cji „Ziemi obiecanej” i „Akt Marusii”. Mówi 
„Byłoby zdradą, gdyby film stał się ilustracją 
powiesci. Carpentier dał mnie i scenarzyście 
Regisowi Debray wolną rękę. Najważniejsze 
stworzyć choćby częściowe wyobrażenie Ame- 
ryki Łacińskiej, obraz skorumpowanej władzy, 
wizję wyzwalającego się ludu. Chcę jednak 
uniknąć schematyzmu. Zrozumiałe, że pod 
pewnym względem despota może być człowie- 
kiem sympatycznym. Z drugiej strony zaakcen- 
tuję, że ten pajac, zarazem krwiożerca, nie 
byłby tym kim jest, gdyby nie wprawiające qo 
w ruch mechanizmy społeczne i ekonomiczne 








„Nic dziwnego — powiada jego autor - że wi- 
dzowie zadają tego rodzaju pytania. Ja też je 
sobie zadaję. Moje poprzednie filmy sięgały do 
historii. Tutaj natomiast interesuje mnie nie 
tylko policja, ale przede wszystkim współczes- 
na Szwecja, jej codzienność, jej obywatele, 
żyjący na marginesie społeczeństwa, jak włas- 
nie ów morderca na dachu. Tak, sam jest poli- 
cjantem. Ale ma swoje racje. Strzela tylko do 
innych policjantów. Nie celuje w dzieci, tłum 
Stracił żonę na skutek biurokratycznych zanie- 
chań i opieszałości. Dziesięć lat po śmierci żony 
postanawia zemścić się (...) Ten film to oskarże- 
nie policji jako instytucji, a nie jej poszczegól- 
nych funkcjonariuszy. Wręcz przeciwnie, stara- 
łem się dać im cechy sympatyczne. To nie 
znaczy, że obsypuję policję pochwałami. Wy- 
różniam spośród wszystkich bohaterów komi- 
sarza Becka. To stary, doświadczony rutyniarz 
Kiedy jego współpracownicy dla unicestwienia 
mordercy na dachu proponują rozwiązania ra- 
dykalne i niebezpieczne (chcą, na przykład, 
prosić o pomoc wojsko, co zagrażałoby życiu 
setek przechodniów), Beck stara się znaleźc 
inne, bardziej humanitarne rozwiązanie pro- 
blemu i płaci za to własną skórą. Ryzykuje tylko 
on, podczas gdy jego szefowie ryzykują życiem 
swoich podwładnych. Beck ucieka się do metod 
niebezpiecznych, ale tyłko dla siebie” 

Kiedy mówię mu, że widzę podobieństwo 
między jego filmem a amerykanskim serialem 
telewizyjnym „Beretta, odpowiada: „Jest to 
zamierzone. Na ogół policjanci na ekranie sta- 
rają się być szalenie filmowi: mają swoje tiki, 
jedzą cukierki, obrywają guziki swych nieprze- 
makalnych płaszczy (zresztą zawsze identycz- 
nych). Obdarzeni są stereotypową osobowoś- 
cią. Ci z mojego filmu są do nich podobni. Ti 
szokuje, ale tak rzeczywiście jest” - 

Czy można ten film traktować jako chwilę 
wytchnienia, refleksji, zapowiedź zmiany sty- 
lu? Widerberg słucha uważnie, prosi o dokład- 
ne tłumaczenie. Odpowiada: „To zrealizowane 
marzenie. Już od dawna pragnąłem przedsta- 
wić własny komentarz o współczesnej Szwecji 
Każdy z bohaterów jest reprezentantem okre- 
ślonej klasy społecznej. Nasz kraj uważany jest 
za awangardowy jeżeli chodzi o rozwiązanie 
problemów socjalnych. Ustępstwa pracodaw- 
ców miały na celu przekonanie klasy robotni- 
czej, że wygrała swą walkę. Ale tak naprawdę 
nastroje rozdrażnienia i buntu są dzisiaj wcale 
nie słabsze niż w roku 1931. Prawica wygrała 
wybory, ponieważ potrafiła przekonać wybor- 
ców, że system opieki społecznej jest zbyt kosz- 
towny. Ale ta metoda, żeby ludzi pracy obciążyć 
ciężarami kryzysu kapitalistycznego systemu, 
nie jest niczym nowym. Ta prawda dociera 
dzisiaj do coraz większej liczby Szwedów 
Zwłaszcza młodych 

A więc co dalej? „Chcę cofnąć się o sto lat 
mówi Widerberq. — Zbyt długo włóczyłem się 
po obskurnych komisariatach. Marzę o czystoś- 
ci, powrocie do własnego stylu, historii miłos- 
nej. Będzie to adaptaeja powieści wielkiego 
norweskiego pisarza, laureata Nagrody Nobla, 
Knuta Hamsuna — «Victoria». Opowieść roman- 
tyczna, Kostiumy będą wzorowane na płótnach 
Renoira" 








John Wayne 


Stary kowboj 


John Wayne — siedemdziesięcioletni ak- 
tor, jeden z ostatnich „olbrzymów Holly- 
woodu. Nie dlatego, że w czasach swej 
świetności miał 190 cm wzrostu i ważył 105 
kilogramów; dlatego, że jest symbolem ki- 
na, które straciło swój blask: westernu 

Jako młodzieniec pętał się przy Johnie 
Fordzie i za kilka dolarów pomagał przy 
budowie dekoracji. Dopiął swego; po epi- 
zodycznych występach w filmach Raoula 
Walsha, otrzymał wielką rolę w „Dyliżan- 
sie" Forda. Od tej chwili zaczęła się jego 
kariera: „Rzeka czerwona”, „Rio Bravo”, 
„Jak zdobyto Dziki Zachód”, „El Dorado” 

Stworzył postać męską i mocną, kowboja, 
który był synem zdobywczej Ameryki. Mi- 
mo wątłości psychologicznych, mimo upro- 
szczoneqo aktorstwa była w jego kreacjach 
patriarchalna siła 

Zmierzch kariery zaczął się ze zmierz- 
chem westernu, bo potrafił grać tylko 
w tych filmach. Zmieniły się upodobania 
publiczności, wybili się nowi aktorzy nie 
o postawie „bawołu z prerii”, lecz wcielają- 
cy się w „ludzi z ulicy”: Al Pacino, Dustin 
Hoffman, Robert De Niro, nawet Robert 
Redford 

Zdobywa się na wysiłek, gra główną rolę 
i wręcz firmuje „Zielone berety” ;z kowboja 
przemienił się w komandosa US Army 
w Wietnamie. Zrozumiałe, że udział w tym 
filmie spotkał się z powszechną krytyką 

Należy się tu wyjaśnienie. Wayne na 
ekranie i Wayne w życiu to przedstawiciele 
dawnej Ameryki, przedsiębiorczej, ale pra 
wicowej i konserwatywnej. Duchowa po- 











stawa Wayne była najbliższa temu, co wy- 
rażała polityka MacCarthy'ego i Nixona 
Stąd narastający rozdźwięk między nim 
a publicznością 

* Amerykańscy widzowie, zwłaszcza mło- 
dzi, a ci są najliczniejsi, znaleźli nowe 
idole; ich uwagę przykuwała opętana dzie- 


John Wayne w filmie „Samotny detektyw McQ 








Fot. Paris Match 


wczyna z „Eqzorcysty , ludobójczy rekin 
ze „Szczęk”, monstrum z „King Konga” 
roboty z „Gwiezdnych wojen”. a nie stary 
rewolwerowiec 

Gra jeszcze w „Samotnym detektywie 
McQ”, odnosząc umiarkowany sukces. Je- 
go najnowszy film, „Strzelecć', w którym 
odtwarza swoją legendę został chłodno 
przyjęty przez widzów, cieplej przez kryty- 
kę: Może pojawił się w nim po raz ostatni na 
ekranie 

Nie był artystą lecz gwiazdorem — cząst- 
ką dawnej Ameryki i dawnego westernu 
Stał się mitem 








Kino w telewizji 
ZESAZREERAROAOK NESRR NORUBACRRACA 


JESIENNA LEKCJA 


Jesień życia, starość, samotność, zgorzknienie i żal za tym, co bezpowrotnie 
minęło, czego nie da się już poprawić. Taki stereotyp ostatnich dni ludzkiej 
egzystencji utrwalił się w świadomości społecznej i zapewne to on sprawia, że 
temat starości rzadko staje się motywem kinowym. Owszem, są filmowe 
arcydzieła eksploatujące ten temat, w rodzaju „Poziomek” Bergmana czy 
teatralnej i telewizyjnej wersji „Chłopców” Grochowiaka, ale tak w ogóle to 
kino żyje młodością, sprzedając najczęściej widoki zdrowych, pięknych, mło- 
dych ciał. 

Tymczasem ta jesień życia, co do której rzekomo nie mieliśmy już złudzeń, 
zaczyna się coraz częściej pojawiać jako nowy problem cywilizacyjny, który 
zmusza do rewizji stereotypu. Powszechny już w wielu krajach system rent, 
emerytur i skracanie wieku pracy spowodowały pojawienie się dużej grupy 
społecznej ludzi, którzy przestali pracować zawodowo, ale pełni są jeszcze sił 
i ochoty do życia. Ten wtórny wiek wolności od pracy i zobowiązań rodzinnych 
(dzieci już przeważnie pozakładały własne rodziny) kryje wiele niespodzianek 
i budzi tęsknoty zgoła nie podejrzewane. Przed naszymi oczami dokonuje się 
osobliwa rewolucja obyczajowa. Trudno żeby nie zareagowało na nią kino. 
Wprawdzie efekty takiej reakcji inaczej wyglądają w Hollywood, inaczej u nas, 
ale pochodzenie zjawiska jest tożsame. Warto pamiętać, że nagła ochota gwiazd 
w stylu Ingrid Bergman czy Merle Oberon, do odgrywania głównych ról w fil- 
mach o jesiennych miłościach jest także odpowiedzią na to nowo powstałe 
społeczne zapotrzebowanie. 

Po tym co napisałem wydaje się oczywiste, że telewizyjny film Henryka T. 
Czarneckiego „A jeśli będzie jesień” należy przyjąć z uznaniem, gratulując 
jednocześnie autorom scenariusza (Ewa Przybylska i Ryszard Rydzewski) zna- 
komitego słuchu wobec mentalno-społecznych przeobrażeń dokonujących się 
także 'u nas. Niestety, w tym miejscu, po stwierdzeniu celności w wyborze 
tematu, kończy się cała radość z powodu tego dziełka. 

Co się stało? Dlaczego ten film aż tak bardzo się nie udał? Otóż — jak się 
wydaje — nie ma tu jakiegoś zasadniczego błędu w pomyśle czy dramaturgii. To 
novum w traktowaniu problemów starości widac już na początku filmu. Dwoje 
emerytów pobrało się nie tyle dlatego, że razem im będzie łatwiej znosić dole 
i niedole ostatnich dni (to by była motywacja ekonomiczno-pragmatyczna), ale 
raczej dlatego, że chociaż na starość zaznać tego szczęścia, którego z różnych 
względów pozbawieni byli w swoim życiu (chodzi oczywiście o motywację 
uczuciową). Okazuje się jednak, że stworzenie owej spójni duchowej jest tak 
trudne, że prawie niemożliwe. 

Mimo wspólnego mieszkania, każde z nich żyje właściwie na własną rękę. 
Przez lata samotności ukształtowane nawyki i upodobania niełatwo nagiąć do 
woli partnera. Oboje nie do końca wyznają swoją przeszłość. Dochodzi do swa- 
rów i kwasów. Czasem trudno oprzeć się wrażeniu, że właściwie to całe małżeń- 
stwo w tak późnym wieku było im jedynie potrzebne po to, aby mieć przed kim 
wylewać swoją żółć, trochę w myśl zasady: lepszy swój wróg niż obcy. 

Dlaczego tak trudno przełamać owe wieloletnie nawyki? Po prostu dlatego, że 
są to już trwałe postawy życiowe, za którymi kryją się określone światopoglądy. 
On był całe życie aktywnym społecznie proletariuszem, ona — drobnomiesz- 
czanką. Jeśli małżeństwo ma trwać, ktoś musi z czegoś zrezygnować. W finale 
tak się dzieje. Kobieta przełamuje egoistyczne nawyki. No więc wszystko jest 
w porządku? Nie bardzo. Realizator, trafiwszy na możliwość konfrontacji 
postaw, tak charakteryzuje bohaterów, że tworzy z nich kukły naręczami 
noszące autorskie przesłanie. Ona jest strasznie mieszczańska, tak strasznie, 
że gorzej nie można. On z kolei funkcjonuje w glorii roootniczego anioła, 
solidnego, uczynnego, aktywnego i do tego z kombatancką przeszłością. Moty- 
wowanie tych postaw za pomocą coraz to nowych wątków pobocznych, żałośnie 
inscenizowanych, coraz bardziej pogłębia sztuczność fabuły, jej czarno-białą 
budowę. Jacy aktorzy zagrają takie papierowe postacie? No, niechby się ten 
anioł z raz upił i wygarnął ukochanej, co myśli o jej charakterze. Nic z tych 
rzeczy; „poezja” dydaktycznego schematu jeszcze raz zwyciężyła „prozę” 
życia 





CZESŁAW DONDZIŁŁO 





A JEŚLI BĘDZIE JESIEŃ. Scenariusz: Ewa Przybylska i Ryszard Rydzewski. Reżyseria: 
Henryk T. Czarnecki. Zdjęcia: Jerzy Stawicki. Muzyka: Piotr Figiel. Wykonawcy: Jadwiga 
Andrzejewska, Janusz Paluszkiewicz, Małgorzata Rogacka, Maria Zbyszewska. Produk- 
cja: Zespół „Profil” dla TVP. 








Jadwiga Andrzejewska i Janusz Paluszkiewicz 




































Mei mośei ieitwci 


Mistrzowie kina współczesnego 





DEFINIOWANIE 
STYLU 


Zgrabny tomik „Mistrzowie kina 
współczesnego” Aleksandra Jackie- 
wicza przynosi prawie pięćdziesiąt 
portretów najciekawszych indywidu- 
alności ostatniego dziesięciolecia fil- 
mowego. Nie jest to jednak zbiór kla- 
syczny sylwetek ludzi kina. Szkice są 
krótkie, zwięzłe; komentują w prakty- 
ce dwa, trzy wybrane utwory każdego 
z twórców. Nie pretendują zatem do 
miana monografii (choć dołączona 
w aneksie dokumentacja filmografi- 
czna znakomicie część informacyjną 
wspiera i dopełnia) — raczej mikroese- 
ju, starającego się zdefiniować styl 
autorski. Bo też wybór Jackiewicza 
nie był dziełem przypadku, chociaż 
na pierwszy rzut oka mówi się tu o ge- 
neracjach bardzo różnych. Są zarów- 
no szkice o hollywoodzkich wetera- 
nach typu Howarda Hawksa czy Joh- 
na Hustona, jak i o czołowych gwiaz- 
dach reżyserskich francuskiej „nowej 
fali"; są klasycy miary Buńuela 
i „gniewni” — brytyjscy, szwedzcy, 
włoscy. Nie brak reprezentantów ro- 
dzimego kina: Jackiewicz pisze o Za- 
nussim, Wajdzie, Kutzu, Hasie, Kawa- 
lerowiczu i Skolimowskim. Czy z tej 
mozaiki nazwisk i tendencji układa 
się jakiś czytelny wzór? 

Paradoksalnie, owo rozstrzelenie 
zainteresowań Aleksandra Jackiewi- 
cza wiedzie ku wcale wiarygodnemu 
rezultatowi: takie właśnie, polifonicz- 
ne i wielopoziomowe było i pozostaje 
kino naszej doby. Pozornie odległy 
krąg zainteresowań Hawksa i Chab- 
rola, Bergmana i Widerberga, Anto- 
nioniego i Bertolucciego — w rzeczy- 
wistości tłumaczy się w takim tylko 
kontekście, generacyjnych i intelek- 
tualnych opozycji czy kontrapunktów. 
Nie można zatem o doborze nazwisk 
zawartych w tym tomie dyskutować. 
Dobrze się chyba stało, że Jackie- 
wicz nie zapomniał ani o Kakojanni- 
sie ani o De Sice; że włączył Gabriło- 
wicza, że nie zrezygnował z sylwetek 
Rochy i Saury. Oczywiście, można by- 
łoby podsunąć jeszcze równie długą 
listę nazwisk, o których należałoby 
także mówić... w następnym tomie. 
Najważniejsze wydaje mi się wszakże 
to, że pięćdziesiąt postaci wydobytych 
przez autora na plan pierwszy repre- 


zentuje z pewnością to, co stanowiło 
o żywiole i kolorycie kina lat sześć- 
dziesiątych i _ siedemdziesiątych. 
Zbiór autonomicznych w założeniu 
tekstów ujawnia w konsekwencji sil- 
ną wewnętrzną więź: daje pewną dia- 
gnozę na temat stanu ducha filmow- 
ców w naszej epoce. To zdarza się 
w dostępnych nam publikacjach nie 
za często. 


Jednakże największym atutem 
książki Aleksandra Jackiewicza jawi 
mi się tryb, w jakim dochodzi się do 
zdefiniowania autorskiego stylu Anto- 
nioniego, Bressona, Kubricka czy Po- 
lańskiego. Jak się rzekło, informacje 
biograficzne i opowieść o drodze twór- 
czej pojawiają się tu mimochodem, 
jako wątek zdecydowanie uboczny. 
Autora interesuje przede wszystkim 
specyficzny rys „bunuelizmu” czy 
„godardyzmu” emanujący nie tylko 
z samych filmów, ale i aury, jaką two- 
rzą wokół siebie wybitni twórcy na- 
szych dni. Czym byłby portret 
Wellesa bez opisu słynnych bluffów 
i malowniczych konferencji praso- 
wych, gdzie falstafficzny aktor i reży- 
ser opowiadał ile butelek rumu wypi- 
ja dziennie? Jackiewiczopowiada bar- 
wnie i zajmująco — niemal każdą po- 
stać zdarzyło mu się znać z autopsji: 
Skolimowskiego — z ławy łódzkiej 
szkoły, Jancsó z dyskusji w „Kwan- 
cie'', De Sikę ze spaceru po via Vene- 
to. Żarty na bok: ma istotnie Jackie- 
wicz dar ujmowania w kilku zdaniach 
spraw trudnych do zdefiniowania, na 
co innym nieraz potrzeba całej książ- 
ki. I to tłumaczy fakt, że akceptuje się 
jako trafny i wyrazisty np. szkic o 
Bergmanie, w którym mówi się wy- 
łącznie o paru filmach i jednym tyl- 
ko wątku, artysty; że mimo nieo- 
czekiwanej czasami egzemplifikacji 
(Andriej  Michałkow-Konczałowski 
pokazany w perspektywie najsłabsze- 
go filmu, „Szlacheckiego gniazda ') 
definicja stylu reżysera okazuje się 
przekonywająca. 


Ceniąc metodę i nie kryjąc satysfa- 
kcji, jaką sprawia lektura „Mistrzów 
kina współczesnego ”', jednej z cieka- 
wszych pozycji edytorskiego sezonu, 
mam mimo wszystko do autora nieco 
pretensji i żalu. Tomik powstał jako 
suma publikowanych wcześniej na ła- 
mach „Życia Warszawy” tekstów, 
z których jedne pochodzą sprzed kil- 
ku, inne sprzed kilkunastu lat. Pre- 
zentację np. Bressona czy Chabrola 
dyktowały wtedy nowości kinowego 
repertuaru — wybór filmów — zakres 
wiedzy rodzimego kinomana. W wer- 
sji książkowej uzupełnienia okazały 
się minimalne, chociaż prosiłoby się 
rozwinięcie portretu m.in. Wajdy czy 
Konczałowskiego, Resnais i Ferrerie- 
go; i to z pozycji dzieł tworzących 
czasem nową, ważną perspektywę na 
całą ich twórczość. Zdaję sobie spra- 
wę, że wymagałoby to niekiedy napi- 
sania tekstu od nowa bądź znacznego 
wzbogacenia wersji wcześniejszej. 
Z perspektywy gotowej książki — trud 
ten warto było jednak podjąć. 


WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





ALEKSANDER JACKIEWICZ: MISTRZO- 
WIE KINA WSPÓŁCZESNEGO. Wydawnic- 
twa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1977 
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„Pod jednym niebem” zespołu AKF „Czarownica” 


-Czarowni 
/z Łysej Gó 


rzepełniony pokój w interna- 

cie. Jedna prasuje, druga tań- 

czy, trzecia rozmawia, czwar- 

ta pierze. Jak w takich warun- 

kach można się uczyć (a próbuje to 
robić piąta) czy spać (szósta)? W na- 
prężonej atmosferze nawet drobna 
sprzeczka prowadzi do wybuchu, 
a mówiąc bez eufemizmów — do praw- 
dziwej bójki. Takie sytuacje bardzo 
rzadko pojawiają się w filmie profes- 
jonalnym. Zanalizowały ją w planie 
psychologicznym, opracowały drama- 
turgicznie i zagrały, a grały po części 
siebie, uczennice z Amatorskiego 
Klubu Filmowego „Czarownica 
w Łysej Górze. s 
„Pod jednym niebem”, najciekaw- 
szy, najbardziej osobisty utwór XIII 
Festiwalu Filmów Amatorskich 
„Pol-8" nie obwinia nikogo; ani ro- 
dziców ani szkoły, ani rzecz jasna, 
dziewcząt. Nie daje też żadnej recep- 
ty na uzdrowienie opisanego stanu 
rz „ Wystarczy analiza sytuacji ro- 
dzącej konflikty, dokonana z drama- 
turgicznym nerwem i poetycką wraż- 
liwością. Sekwencja marzeń sennych 
ujawnia psychologiczne podłoże tych 
konfliktów, a wiersze i aforyzmy, kil- 
kakrotnie cytowane na ekranie, peł- 
nią rolę ironicznego i poetyckiego ko- 
mentarza. Momentami rzecz przypo- 
mina dziennik intymny. Ten film zre- 
alizowała grupa dziewcząt (i jeden 
chłopiec) z Technikum Ceramicznego 
w Łysej Górze, ze wsi, która nie jest 
nawet siedzibą gminy; do najbliższe- 








go kina w Tarnowie — dwadzieścia 


pięć kilometrów. 


Ale w tej wsi jest utalentowana 
młodzież, którą rozkochał w filmie 
pedagog i znany filmowiec-amator 
Wiktor Mleczko. I choć czuwał nad 
realizacją, nie umniejsza to sukcesu 
dziewcząt, które pod wodzą swojej 
koleżanki, wrażliwej poetki, wielbi- 
cielki twórczości Andrzeja Bursy i Ra- 
fała Wojaczka opracowały scenariusz 
filmu, potem w nim wystąpiły, a jedna 
z nich dodatkowo nakręciła zdjęcia. 
A i „Andrzejki” — drugi film z Łysej 
Góry — zawierał wiele trafnych obser- 
wacji i niepowtarzalny klimat dziew- 
częcych marzeń. Słowem „Czarowni- 
ce' oczarowały Polanicę. 


egoroczny „Pol-8' przebiegał 

pod znakiem debiutów. Fil- 

mów debiutanckich było 24, 

na 40 uczestniczących w kon- 
kursie. Świadczy to najlepiej o ros- 
nącym, mimo coraz większych trud- 
ności ze sprzętem i taśmą, zaintereso- 
waniu tą dziedziną twórczości. Nie 
trzeba nikogo przekonywać, że właś- 
nie ruch amatorski jest najlepszą, bo 
czynną, a nie bierną formą upowsze- 
chnienia kultury filmowej. Najmłod- 
szy z debiutantów miał 16 lat i przyje- 
chał do Polanicy z mamą i dwoma 
interesującymi filmami animowany- 
mi, najstarszy pięćdziesiąt i jest sze- 
fem dużego przedsiębiorstwa budow- 
lanego. 


Jury, mimo argumentów Sylwestra 
Chęcińskiego, wyżej uhonorowało 
„Zalipie'” Grzegorza Krupowicza niż 
„Pod jednym niebem”. Zrealizo- 
wany na barwnej taśmie Kodak repor- 
taż ze wsi, której mieszkanki odzna- 
czają się niebywałymi talentami ma- 
larskimi, robi wrażenie serii wspania- 
łych, barwnych pocztówek. Wieś, 
w której nie tylko sprzęty, izby, ale 
i domy, stodoły, płoty i studnie pokry- 
te są pięknymi ornamentami, jest kla- 
sycznym samograjem. Szkoda jednak, 
że autor nie pokusił się o wyjaśnienie 
przyczyn tej malarskiej pasji. Cieka- 
wsze były próby może nie tak efek- 
towne od strony zdjęciowej, ale stara- 
jące się zrozumieć sens ludzkiego ży- 
cia: „Na bacówce” Jerzego Chmiele- 
wskiego, „Kolejarz Edmunda Giław- 
skiego, a także animowany „Ikar XX" 
Wojciecha Wójcika i Janusza Madery. 





Do ojców dołączają dzieci. Z ojca na 
syna, a czasami na córkę przechodzi 
pasja filmowania. Można było się 
o tym przekonać w Polanicy. Drugą 
nagrodę w kategorii seniorów zdobył 
Ryszard Krupowicz — za błyskotliwy 
żart animowany „Wszystkie rybki..." 
o zagrożeniu środowiska; jego syn na- 
kręcił również nagrodzone „Zalipie”. 
Dwie córki Wiesława Mierzwy stu- 


dentka i uczennica, wspólnie z ojcem 
zrealizowały satyryczny film animo- 
wany „One' —o psychologicznej, oby- 
czajowej i zawodowej dyskryminacji 
kobiet. Tadeusz Wudzki wciągnął do 
pracy nad „Fatamorganą” siedemnas- 
toletniego syna. Wielu doświadczo- 
nych realizatorów patronuje młod- 
szym kolegom. 


ilmy seniorów odznaczały się 

mniej lub bardziej wyraźnymi 

ambicjami _publicystycznymi. 

Czasem daje to dobre rezultaty, 
czasem prowadzi do uproszczeń. 
Z drobiazgowych obserwacji dokona- 
nych metodą ukrytej kamery powstała 
— nagrodzona Grand Prix — „Fatamor- 
gana'', rzecz o ludziach, którzy reali- 
zację swoich skrytych planów życio- 
wych wiążą nie z sumienną pracą lecz 
z wiarą w uśmiech szczęścia. Karyka- 
turalną postać agresywnego konfor- 
misty przedstawił Leszek Boguszew- 
ski w „Człowieku z wazeliny”. Engel- 
bert Krall poprzez losy dwóch ludzi - 
od szkoły do uniwersyteckiego dyplo- 
mu — pokazał w filmie „Jaś i Staś" 
mechanizm robienia kariery kosztem 
pracy innych. 

Prawdziwy podziw budziły ambicje 
Zygmunta Rakałowicza, który w pięt- 
nastominutowym „Gatunku” próbo- 
wał przedstawić trudne życie jednego 
człowieka, od lat trzydziestych, po- 
przez wojnę aż do dnia dzisiejszego. 
Szkoda tylko, że nad niektórymi par- 
tiami filmu zaciążyły publicystyczne 
uproszczenia i naiwności. Ale i tak 
kilka scen robi wrażenie zaskakującą 
symboliką, swobodną narracją i pięk- 
nymi zdjęciami. 


a zakończenie — tylko jedna 
refleksja: poza konkursem 
pokazano kilka filmów zagra- 
nicznych, wśród nich dwa au- 
striackie. Oba od strony technicznej 
prezentowały poziom nieosiągalny 
często nawet w kinie profesjonalnym. 
Cóż z tego, skoro ich autorzy, wspa- 
niali technicy kina, podążają utartymi 
szlakami, zarówno w filmie popular- 
nonaukowym o kryształach jak i w fa- 
bularnej próbie opartej na naiwniut- 
kim schemacie melodramatycznym. 
Dlatego też nie  fetyszyzujmy 
barwnej taśmy japońskich czy za- 
chodnioniemieckich kamer. W filmie, 
również amatorskim, tak jak w innych 
dziedzinach sztuki najważniejsze jest 
to co ma się do powiedzenia o życiu 
i ludziach, jakim niepokojem chce się 
autor podzielić z widzami. 
BOGDAN 
ZAGROBA 





„Człowiek z wazeliny” Leszka Boguszewskiego z AKF „Sawa”” 








„Specjalne wychowanie” Gorana Markovicia 


„Akcja Stadion'" Duśana Vukoti 








wrót 


od czarnego 
realizmu 





KORESPONDENCJA WŁASNA Z BELGRADU 





rzemiany kina jugosłowiań- 
skiego są bardziej trwałe niżby 
się to na pierwszy rzut oka wy- 
dawało. Przed kilku laty domi- 
nowała tonacja mroczna, czarna — dziś 
takich pozycji już nie uświadczysz 
Nie znaczy to, że w miejsce filmów 
defetystycznych pojawiły się utwory 
łatwego i pogodnego optymizmu 
Przewartościował się pewien sty! rea- 
lizacji przy zachowaniu dość wyso- 
kiego poziomu artystycznego. Jest to 
niespodzianka, bowiem z reguły w ta- 
kich przypadkach zmiana charakteru 
tworzenia pociąga za sobą wyraźną 
obniżkę wartości. Tymczasem Jugo- 
słowianie prezentują nadal spore 
umiejętności warsztatowe, lecz ich 
nowych filmów nie da się porównać 
z niczym co było w tej kinematografii 
w przeszłości. Bohaterowie dawnych 
mrocznych utworów ponosili klęskę 
według reguł tragedii, ludzie, którzy 
żyli w jakims świecie, nie potrafili się 
z niczego wydostać, ginęli, bo ich 
śmierć wpisana została z góry w roz- 
wiązanie opowieści. Mogliśmy tropić 
postępujący rozkład i katastrofę 
Tymczasem w takich utworach jak 
„Nie wychylać się” Bogdana Żiżicia, 
„Okrutna nagonka” Żivojina Pavlovi- 
cia czy „Specjalne wychowanie 
Gorana Markovicia nikt nie żyje 
w świecie tragedii. Bohaterowie są 
nadal prześladowani przez los, nie- 
którzy zapłacą za to cenę najwyższą, 





ale istnieje możliwość ucieczki z krę- 
gu okrutnych warunków rzeczywis- 
tości w świat nie zawsze do końca 
sprecyzowany, gdzie można jednak 
spróbować na nowo odbudować więzi 
międzyludzkie, określić się inaczej 
niż dotąd bywało 

Z tych wszystkich filmów najlepiej 
uświadamia przemiany współczesne- 
go kina jugosłowiańskiego „Okrutna 
nagonka '. Pavlović ukazuje tu od- 
dział partyzantów bośniackich brutal- 
nie wyniszczany przez czetników. 
Przeczesują oni lasy, góry i doliny, 
napotka- 
nych przeciwników. Zda się, że z owe- 
go kręgu piekła nie ma żadnego wyj- 
ścia. A przecież jest to nieprawda 
Dwóch uczestników tragicznego exo0- 
dusu potrafi się wyrwać z objęć 
śmierci. Żebyśmy nie mieli złudzeń co 
do wymowy filmu, kończy się on zna- 


systematycznie zabijając 


miennym obrazem narodzin dziecka 
na wozie cygańskim. Witalny płacz 
rozlega się po całej dolinie, głosząc 
zwycięstwo życia nad śmiercią. Zwy- 


cięzcą także gastarbeiter 
w „Nie wychyłać się”, który odrzuci 
miraże życia w RFN i powróci w oj- 
czyste strony, świadomy swej dalszej 


będzie 





drogi, a także chłopiec z poprawczaka 
w „Specjalnym wychowaniu”, powra- 
cający z bezsensownej ucieczki w nie- 
znane pod opiekę rozumnego wycho- 
wawcy. Wszyscy oni doświadczają lo- 
su okrutnego, ale na końcu, dojrzali 
wewnętrznie, przezwyciężają wsze|- 
kie przeciwności, gotowi stawić czoła 
rzeczywistości 


Umiejętność rozumnego przeżywa- 
nia rzeczy gorzkich i okrutnych jest 
cechą bohaterów ostatnich filmów ju- 
gosłowiańskich. Znajdziemy ją w po- 
zornie tak pogodnych utworach jak 
„Wyprostuj się Delfino" Aleksandara 
Durcinova i „Miłosny żywot Budimira 
Trajkovicia'” Dejana Karaklajicia. Nie 
ma w tych filmach dramatycznych 
i wstrząsających scen, jest sporo pogo- 
dy i humoru. Ale przecież po doświad- 
czeniach młodych bohaterów pozos- 
taje cień zamyślenia, refleksji: trzeba 
było zdobyć się na pewne wyrzecze- 
nia, doświadczyć nie zawsze przyjem- 
nych chwil, aby wewnętrznie okrzep- 
nąć, wydorośleć, być przygotowanym 
na rzeczy niełatwe, wymagające wy- 
siłku. Pomocne stają się w tej edukacji 
uczucia najprostsze — miłości, przy- 
jaźni, solidarności. Trzeba o nie za- 
biegać, bo w samotności życie jest 
puste i jałowe. Po przepłynięciu kana- 
łu La Manche młoda Delfina odrzuci 
szansę dalszych sukcesów sporto- 
wych, kariera pod kierunkiem do- 
tychczasowych trenerów wydaje się 
jej czymś przerażającym. Budimir 
Trajković nie wyjedzie z rodzicami za 
granicę, cieszy się szczęściem z uko- 
chaną 


Proste uczucia zespalają młodych 
bohaterów „Akcji Stadion” Duśana 
Vukoticia, pozwalają w innym swietle 
ujrzeć pierwsze lata hitlerowskiej 
okupacji w Chórwacji. Wzajemny 
związek międzyludzki staje się skute- 
cznym lekarstwem na samotność, de- 
presję. W klimacie takich przeżyć nie 
ma już miejsca na defetyzm, mrocz- 
ność, czarny realizm. Samotność zo- 
staje zastąpiona przez mniej lub bar- 
dziej trwałą wspólnotę - i to jest obec- 
na droga artystycznych doświadczeń 
jugosłowiańskiego kina 


JANUSZ 
SKWARA 
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filmie Bergmana „Twarzą 
w twarz” jest bardzo ważna 
scena: spotkanie lekarki 
psychiatry Jenny 2 córką 
Anną. Przytaczam ten fragment sce- 
nariusza w tłumaczeniu Zygmunta 
Łanowskiego 
JENNY: Więc kilka dni temu zrobiłam 
wielkie głupstwo 
ANNA (patrzy na nią): Ach tak? 
JENNY: Próbowałam odebrać 
życie. 
ANNA: (patrzy na nią): Ach tak? 
(...) 


JENNY: Musisz starać się mi wybaczyć 
ANNA: Nie rozumiem, o co ci chodzi 








sobie 


(-..) 
ANNA: Zrobisz to jeszcze raz? 
JENNY: Nie 


ANNA: Skąd mogę wiedzieć? 
JENNY: Musisz ufac, że mówię prawdę. 
ANNA; Ale czy ty wiesz, co mówisz? 
JENNY: Tak mi się zdaje 
ANNA: Lecz nie jesteś pewna 
JENNY (gwałtownie): Czego ty właści- 
wie chcesz! Czy ty absolutnie nic nie rozu- 
miesz? 

ANNA: W każdym razie niqdy mnie nie 
lubiłas. 





(...) 

ANNA: Bo to prawda. (pauza) Muszę już 
iść. (pauza) Nie niepokój się. Umiem dosko- 
nale radzić sobie sama. Cześć 


Zatrzymałem się nad tą sceną z kil- 
ku powodów. Jest ona — tu skrócona, 
dopiero pełnosprawna na ekranie 
jedną z furtek do filmu, może prowa- 
dzi do najbardziej intymnego ogrójca 
Bergmana. 

W kontekście filmu tłumaczy, skąd 
biorą się lęki i kryzysy Jenny, dlacze- 
go, prawem rekompensaty, zajmuje 
się innymi. Z winy Jenny nastąpił roz- 
pad więzi między nią a córką; postę- 
powała przeciw biologii, własnym in- 
stynktom, przeciw swej naturze — ko- 
biety, matki, żony. Szamocze się na 
pogorzelisku osobistego życia, 
a wszystko inne jest zastępcze 

Ale ta scena, gdyby ją poddać dro- 









ERIZOD 


biazgowej analizie, zawiera pewien 
fałsz. Brak jej szczególnego napięcia; 
tak nie rozmawia matka z córką, tak 





rozmawia ojciec z córką. 


Jeszcze jeden „męski” rys u Jenny 
Motywacja samobójstwa. Mówi Berg- 
„Zadręczona tymi 


man nowymi 


Ingmar Bergman i Liv Ullmann na planie „Twarzą w twarz” 





a 


bodźcami zdecyduje się zgasić świat- 
o; zrobi to z krzepiącą pewnością, że 
jesli je zgasi, wszystko powróci do 
pierwotnego stanu ciemności i spoko- 
ju”. Statystyki wykazują, że kobiety 
najczęściej popełniają samobójstwo 





w sianie szczytowego napięcia ner- 
wowego i emocjonalnego, choćby po- 
wód był błahy dla postronnego obser- 
watora. Natomiast mężczyźni — często 
pod wpływem bardziej racjonalnych 
i ciągłych pobudek; może to być spra- 
wa honoru, ucieczka przed odpowie- 
dzialnością albo... zmęczenie życiem, 
jak w przypadku Jenny 


Anna Bergman z synem Mikim i mężem Peterem 








Bergman uchodzi za znawcę kobiet, 
tak jest pod wieloma względami. Ale 
jego postacie mają zawsze niepokoją- 
ce rysy „męskie ”. „Persona”' 
dziej kobiecy, zarazem najbardziej 
„męski” film; przekształcone motywy 
platońskie, pojedynek i przenikanie 
osobowości jak w męskim kinie ame- 
rykańskim, tylko większa dawka psy- 
choanalizy. Bohaterki filmów Berg- 
mana są stworzone przez mężczyznę, 
jakaś ważna część ich duszy jest mę- 
ska 
Nie tylko to. Anna z filmu „Twarz 

w twarz” ma 14 lat. Córka Bergmana 
Anna. Mieszka 
w Londynie, gra w filmach, które są 







najbar- 

















ma także na imię 







„na granicy czułej pornografii i moc- 






nego erotyzmu”. Wspomina: „Urodzi- 






łam się w Góteborgu, ojciec porzucił 
matkę, miałam wtedy trzy lata, więc 
Spotkałam się 







nic nie 






pamiętam 





z matką po 10 latach, rozumiałyśmy 







się dobrze, ale ojciec wysłał mnie do 







Anglii. Miałam wtedy 14 lat, przesta- 
łam chodzić do szkoły, w nocnym lo- 
kalu poznałam pewnego policjanta, 






który został moim mężem. Niebawem 
przyszedł na świat nasz syn, Miki” 
W prawie każdym filmie Bergmana 
są takie sceny 
przeszczepy 








sytuacyjne i psycholo- 
giczne Rozważania 
o własnym życiu, ale zakonspirowa- 
ne, z metamorfozą płci. Stąd postacie 
kobiet mają to męskie skrzywienie. 


Ale też z tych samych powodów w fil- 






mach Bergmana jest przejmująca 
Szczerość 
Bergman jako artysta jest dziś 







u szczytu sławy. Bergman po prostu, 
jako człowiek, jest w sytuacji dwu- 
znacznej. Miał piękne i sławne kobie- 








ty, które bardziej „studiował niż ko- 







Anna gra... 








chał; miał córkę, która powiedziała 
mu „cześć! '; miał ojczyznę, którą mu- 


siał czy też zdecydował się porzucić. 
Pozostała mu przeszłość i sztuka. 


Połączenia między życiem artysty 
d jego sztuką są skomplikowane, wie- 
loznaczne,  kilkupoziomowe; 
sztuki jest często ceną życia. To Berg- 
mandatwarzą wtwarz 


cena 


ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 
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Na zdjęciach: Natalia Bondarczuk, Donatas Banionis i Anatol Sołonicyn w filmie „Solaris” Andrieja Tarkowskiego 


Oaktorstwie Natalii Bondarczuk 





Miłość, cierpienie, 


godność 


kończyław 1971 r. weWGIK-u 

klasę Siergieja Gierasimowa, 

tę samą, którą dwadzieścia 
trzy lata temu ukończyli jej rodzice 
Siergiej Bondarczuk i Irina Makaro- 
wa. Od dzieciństwa otaczała ją więc 
atmosfera sztuki. Pracownię Gierasi- 
mowa odwiedziła po raz pierwszy gdy 
miała 13 lat. Akurat odbywało się stu- 
denckie przedstawienie „Hamleta' 
z Siergiejem Nikonienko w roli głów- 
nej — i wówczas właśnie, jak mówi, 
„zachorowała” na kino. W spekta- 
klach wystawianych na szkolnej sce- 
nie Natalia Bondarczuk zagrała po- 
nad sto ról - Koroboczkę z „„Martwych 
Urwisa z „West Side Story”, 
Ka- 
tiuszę Masłową w „Zmartwychwsta- 


dusz”, 
królową Gertrudę w „Hamlecie, 


niu”, Dunieczkę w „Zbrodni i karze”, 
Agłaję w „Idiocie”, Zofię w „Piotrze 
Pierwszym”, Phibby w „Buszującym 
w zbożu Zroniła dyplomu rolami 
Matriony w „Ciemnej potędze” Lwa 
Tołstoja i pani de Renal w „Czerwo- 
nym i czarnym”. Stendhala 

Rodzice Natalii Bondarczuk debiu- 
towali w „Młodej gwardii” Gierasi- 
mowa głównymi rolami. Natalia po 
raz pierwszy wystąpiła też jako stu- 
dentka i też „u 
rolą niewielką — w filmie ,„„Nad jezio- 
mówi zaledwie kilka słów. Rów- 


Gierasimowa, lecz 


rem 
nież jako studentka zagrała niewielką 
rolę rewolucjonistki Lusi Lisynowej 
w filmie Wiery Strojewej „Serce Ros- 
ji” oraz epizod w „Powrocie z frontu 
Nikołaja Gubienki 


Już pierwsze role określiły emploi 
aktorki. Gra role tragiczne, role kobiet 
przeżywających dramaty. Trudno za- 
pomnieć jej zastygłą w smutku twarz 
wśród tłumu wdów i matek w znisz- 
czonej podczas wojny wiosce z filmu 
„Powrót z frontu”. Olena z filmu Sier- 


gieja Sołowiowa „Stronice' ginie 
z rąk bandyty. Lusia Lisynowa pada 
na barykadzie zaśnieżonej Moskwy 
1917 r. Wydaje się, że bohaterki Nata- 


lii Bondarczuk prześladuje zły los lub 





przypadek. W jej pierwszej dużej roli 
w filmie Łarisy Szepitko „Ty i ja 
bohaterka, 
próbuje popełnić samobójstwo z po- 


dziewczyna z budowy, 
wodu nieszczęśliwej miłości 
Zywiołem twórczym Natalii Bon- 
darczuk są namiętności 
ekranowy 


Jej „temat 

to miłość, cierpienie, god- 
ność w miłości. Jej bohaterki są góto- 
we poświęcić się dla miłości, dokonać 
wielkiego czynu, nawet umrzeć. Pani 
de Renal z filmu telewizyjnego „Czer- 
reż. Siergieja Gierasi- 
pańszczyźniana 


wone i czarne” 
mowa, dziewczyna 
Matriona z „Poszechońskich dawnych 
dziejów” Sałtykowa-Szczedrina, Ma- 
ria Wołkońska z filmu Władimira Mo- 
tyla „Gwiazda zwodniczego szczę$- 
cia”, dobrowolnie udająca się na ze- 
słanie na Syberię ze swoim mężem 
dekabrystą; to do niej pisał Puszkin 
„Zazdroszczę Pani. Czeka Panią życie 
pełne wyrzeczeń, ale i pełne poświę- 
cenia, bohaterstwa 

Jedną z najlepszych ról aktorki jest 
Harey, jedyna kobieca postać w filmie 





będącym ekranizacją fantastycznej 
powieści Stanisława Lema „Solaris'”, 
w reżyserii Andrieja Tarkowskiego. 
Kim jest? Cząstką oceanu? Zmateria- 
lizowaną myślą? Męczącą pamięcią, 
niespokojnym sumieniem? Czy też 
symbolem prostej, ludzkiej miłoś 
miotającej się i rozrywanej przeci- 
wieństwami wrażliwej duszy? To os- 
tatnie wyczytać można w ciemnych, 
skupionych oczach kobiety, której 
sylwetka przesuwa się przez kadry 
filmu 

Natalia Bondarczuk odtwarza silne 


namiętności. Jej bohaterki płaczą, 
cierpią, męczą siebie i innych, lecz 
w tych tragicznych postaciach jest mi- 
mo wszystko jakiś optymizm, jest 
w nich zawsze jasność, zarodek rado: 
ci i życia. I w Marii Wołkońskiej, 
i w Nadii zfilmu „Tyi ja”, iwroli Iriny 
ełowej oblatywacza samolotów od- 
rzutowych z „Pasa startowego” 
i w Maszy Bauer, bohaterce powieści 
Kawierina „Spełnienie marzeń”, 
przeniesionej na ekran przez Swietła- 
nę Drużyninę. Kobiety, które gra Na- 
talia Bondarczu 
konsekwentne w 
i uczuciach. Ito nadaje dramatyc 
wydarzeniom optymistyczny 
dźwięk. Maksymalizm jej bohaterek 
wzbudza szacunek: jak miłość — to aż 
po grób, jak porzucenie — to na za- 
wsze, tertium non datur. 

Matriona — ostatnia ekranowa krea- 
cja Natalii Bondarczuk — odbiera so- 
bie życie. Film „Poszechońskie daw- 

zieje' według Sałtykowa-Szcze- 
drina jest pracą dyplomową młodych 
reżyserów: Igora Chucyjewa, Natalii 
Bondarczuk i jej męża, Nikołaja Bur- 
lajewa. Po ukończeniu wydziału ak- 
torskiego WGIK Natalia Bondarczuk 
wstąpiła tam ponownie, tym razem na 
reżyserię. W „Poszechońskich daw- 
nych dziejach” reżyserowała nowelę 
zęśliwa Matrionka”, grając 
jednocześnie rolę pańszczyźnianej 
dziewczyny doprowadzonej do rozpa- 
czy, Aktorka kontynuuje tu motyw lo- 
su kobiety, ceny miłości, bolesnego 
poszukiwania szczęścia. W niepis- 
miennej Matrionce wyczuwa się ten 
sam niepokój, co we wszystkich po- 
staciach kreowanych przez Natalię 
Bondarczuk. Ten sam tragiczny ton, 
ten sam maksymalizm moralny, zdol- 
ność przeżywania uczuć do głębi 

Aktorka znajduje się na początku 
swej drogi artystycznej ale już dziś 
można przepowiedzieć jej wielką 
przyszłość. Gwarancją tego jest talent 
i uparty charakter, wymagania w sto- 
sunku do siebie i dojrzałość sądów. 
Przekonali się o tym nie tylko koledzy 
z instytutu i wytwórni filmowych, ale 
i uczestnicy konferencji prasowych 
w USA, Europie i Australii. Odpowia- 
dając na ich pytania, aktorka wykaza- 
ła mądrość, spostrzegawczość i hu- 
mor. Gwarancją jej przyszłości jest też 
niezwykła pracowitość: gra w fil- 
mach, pisze scenariusze, przygotowu- 
je nową samodzielną inscenizację, 
a w chwilach wolnych maluje. Maluje 
dla siebie ale znać w tym talent, jak 
we wszystkim, co robi na polu sztuki. 


M.S. 





wstała 


W roli pani de Renal w filmie „Czerwone i czarne” Siergieja Gierasimowa 


W filmie „Ty i ja” Łarisy Szepitko 
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Nowe zjawisko w USA: maleje ilość filmów kinowych, choć wzrasta 
ilość supergigantów i rozpowszechnia się video. Przytaczamy frag- 


"menty artykułów Petera Friglestahlera z „Frankfurter Allgemeine 


Zeitung” (Na ziemi) i Louis Marcorellesa z „Le Monde" (W kosmo- 
sie); tytuły pochodzą od redakcji. 





NA ZIEMI 





Amerykanski tygodnik ekonomicz- 
ny „Business Week” zwraca uwagę, 
że wielkie towarzystwa filmowe Hol- 
lywood, których sytuacja finansowa 
ułożyła się wyjątkowo pomyslnie, 
wprowadziły na ekrany w tym sezonie 
letnim 12 filmów. Ich łączny koszt 
produkcji przekroczył 150 milionów 
dolarów. To wkład, o który idzie gra 
Film w USA przynosi zysk dopiero 
przy wpływie wyższym o 250 procent 
od kosztów produkcji. Oznacza to, że 
tych 12 supergigantów zacznie przy- 
nosić zysk, gdy zostanie przekroczony 


próg 400 milionów dolarów ze sprze- 
daży biletów. A9 wytwórni Hollywoo- 
du już od lat nie miało takich wpły- 
wów. Prawdopodobnie kilka z tych 
filmów przysporzy dużych strat. 
Zrealizowany w Holandii wojenny 
film „O jeden most za daleko' koszto- 
wał 25 milionów dolarów. Niewiele 
mniej wydano na.nową ekranizację 
„Ceny strachu”, zrealizowaną przez 


twórcę „Egzorcysty” Williama Fried-* 


kina — to film o bardzo bałamutnym 
tytule „Czarownik” i mało oryginal- 
nej reżyserii. Rzadko się zdarza, by 


„remake' dorównał pierwowzorowi; 
„Czarownik” nie stanowi wyjątku. 

Wydaje się, że w obu tych przypad- 
kach będzie krucho z zyskami — tak 
przynajmniej przewiduje branżowe 
pismo „Variety. Oba filmy nie 
sprawdziły się już ekonomicznie 
U Friedkina przyczyniła się do tego 
wielka tajemniczość, jaką otoczył 
„Czarownika”. Do premiery nikt nie 
wiedział o co chodzi. Na życzenie re- 
żysera nie odbyły się nawet pokazy 
dla prasy. Natomiast krytyczne recen- 
zje, które ukazały się zaraz po premie- 
rze, spowodowały osłabnięcie zainte- 
resowania widzów 

W przypadku filmu „O jeden most 
za daleko” przyczyną klęski w USA 
była, jak się zdaje, przesadna wstępna 


reklama. Opadły fale widzów, bo- 
wiem film nie dotrzymał tego, coobie- 
cywano. To samo można powiedziec 
o płaskiej monografii „Mac Arthur 
i w gruncie rzeczy niepotrzebnej dru- 
giej części „Egzorcysty , o „Herety- 
ku” z Lindą Blair i Richardem Burto- 
nem. Nie sprawdził się także niezwy- 
kle reklamowany pierwszy musical 
Martina Scorsese a „Nowy Jork, No- 
wy Jork”. Trzy ostatnie filmy bardzo 
rozczarowały widzów, więc produ- 
centom nie przyjdzie łatwo odzyskać 
wkłady w wysokości 11, 9 i 12 milio- 
nów dolarów. 

O prawie wszystkich supertilmach 
sezonu nie wykluczając musicalu 
„Nowy Jork, Nowy Jork” niewiele 
można powiedzieć dobrego. Są zreali- 
zowane w sposób technokratycznie 
zimny lub pompatycznie kiczowaty, 
są rezultatem spekulacji. Liczono, że 
szybko zwrócą koszt i przyniosą zysk, 
nim widownia oprzytomnieje. Wręcz 
przygnębiające wrażenie robi zreali- 
zowana za ponad 9 milionów dolarów 
„Druga strona północy '; film senty- 
mentalny i płytki — nie przysporzy 
chwały  Francuzce  Marie-Grance 
Pisier, 

Nie mniej problematycznym efek- 
tem spekulacji jest „Orca, wyprodu- 
kowany przez Dino De Laurentiisa 
film, który bezskutecznie usiłuje pły- 
nąć w kilwaterze „Szczęk'. Nato- 
miast „Wyciąg” to ostatni z łańcucha 
filmów katastroficznych, które od 
czterech lat usiłują zbijać kapitał na 
strachu widzów. Poza zapierającą 
dech w piersiach sekwencją jazdy ko- 
lejką górską w lunaparku — nicekscy- 
tującego. 


Liza Minnelli i Robert De Niro w musicalu „Nowy Jork, Nowy Jork” Martina Scorsese 


mą 


a 








Prawda, że „Nowy Jork, Nowy 
Jork" ma kilka bardzo pięknych, nos- 
talgicznych scen, które delikatnie 
i z wyczuciem przywołują wielką 
przeszłość amerykańskich musicali 
z lat czterdziestych, zwłaszcza muzy- 
kę Big Bandów, ale zbyt dotkliwe są tu 
nadmierne dłużyzny. 

Mimo wszystko wielkie towarzys- 
twa Hollywoodu nie pozostały z pus- 
tymi sakiewkami. Przeciwnie, niektó- 
rym z nich drogie giganty opłaciły się 
sowicie. Na przykład 20th Century 
Fox ma hossę; dystrybuowany przez 
niego fantastyczny film ,„Gwiezdne 
wojny” przyniósł już z wyświetlania 
tylko w USA i Kanadzie dstronomicz- 
ną sumę 80 milionów dolarów i wkrót- 
ce, jak się przewiduje, pobije rekordy 
kasowych wpływów z eksploatacji 
„Szczęk'. Za jedną trzecią zysków 
z „Gwiezdnych wojen” Fox zabezpie- 
czył swoje interesy zakupując ważną 
filię „Coca-Coli. Uruchomił też ubo- 
czną produkcję związaną z tym fil- 
mem — plakaty, koszulki, zabawki, 
płyty —i spodziewa się podwoić zyski 

*Bardzo poprawiła się sytuacja to- 
warzystwa Columbia Pictures, która, 
według informacji „New York Maga- 
zine”, może już zmniejszyć zadłuże- 
nie o prawie 100 milionów dolarów. 
Jej szef Alan Hirschfield powiedział, 
że źródłem sukcesów były filmy z 
ubiegłego sezonu, między innymi 
„Taksówkarz”. Ale i ten sezon nie był 
zły; „Głębia”, kontynuacja „Szczęk” 
— film o poszukiwaczach podwodnych 
skarbów — przyniosła już ponad 20 
milionów dolarów 

Pozostaje jednak otwarta kwestia 
czy wielkie towarzystwa produkcyjne 
4w USA mogą liczyć na trwały sukces, 
kiedy swoją działalność ograniczyły 
prawie wyłącznie do gigantów. Rocz- 
nie takich filmów można realizować 
około dziesięciu, a widzowie już za- 
czynają się skarżyć na niedostatki 
w repertuarze. Co więcej,.właściciele 
kin muszą brać na siebie ryzyko tych 
produkcji;  superfilmy wymagają 
przedpłaty eksploatatorów... 

Jednak Hollywood może stosować 
tę taktykę, ponieważ otwierają się 














przed nim nowe i lukratywne rynki 
zbytu. Przede wszystkim to „Pay TV”, 
czyli płatna telewizja kablowa i kino 
domowe Video. Wystarczy powołać 
się na przykład firmy 20th Century 
Fox, która zawarła umowę z firmą 
Video z Michigan na tego rodzaju 
rozpowszechnianie stu najbardziej 
renomowanych filmów, między inny- 
mi „Francuskiego łącznika” i 
„Gwiezdnych wojen”. Do podpisania 
kontraktu przyczyniły się w dużym 
stopniu badania, z których wynika, że 
w najbliższych latach instytucja kin 
będzie już przestarzała, że Ameryka- 
nie będą oglądać filmy prawie wyłą- 
cznie w domu, korzystając z kaset 
i urządzeń Video. Już obecnie zain- 
stałlowano około 50 tysięcy takich 
urządzeń, choć jeszcze nie są one 
przedmiotem masowej produkcji. 1 





W KOSMOSIE 





Nowy film George Lucasa „Gwiez- 
dne wojny” przywraca Hollywood 
utraconą nadzieję: zanosi się, że pobi- 
je swiatowy rekord wpływów 

W wydawanym przez zrzeszenie Ti- 
me Inc. tygodniku „People” czytamy 
pod datą 18 lipca: „film jest radosną 
rekapitulacją dziedzictwa hollywoo- 

zkiego”, ale też: „ów w równej mie- 
rze spontaniczny i powszechny feno- 
men sprowokował zmar: enie brwi 
u wszelakich «jajogłowych» i - nieza- 
leżnie od wieku — podtatusiałych my- 
ślicieli”. Wydaje się, że aluzja była 
skierowana pod adresem Richarda 
Corlissa, redaktora naczelnego „Film 
Comment" — najbardziej stronniczego 
amerykańskiego miesięcznika bran- 
żowego; miesiąc wcześniej Corliss 
przepowiadał w tygodniku „New Ti- 
mes', że film nie odniesie sukcesu 
i nie podbije publiczności. Prawda, 
film nie odniósł sukcesu: to był triumf. 

W grudniu 1976 roku ukazała się 
książka Lucasa, Dał w niej pierwszą 
wykładnię swego filmu: 














„Myślę, że ci, którzy chodzą do ki- 
na, pragną doznań emocjonalnych. To 


dla nich najważniejsze bez względu 
na to czy mają siedem, siedemnaście 
czy siedemdziesiąt lat. Im doznanie 
silniejsze, tym lepszy film. Zawsze 
były mi bliskie filmy przygodowe. 
Ukończyłem właśnie «American 
Graffitiv, muszę stwierdzić, że od 
śmierci westernu niewiele zostało do 
zaoferowania widzowi z mitologizu- 
jącej fantazji. Zamiast robić filmy 
w rodzaju «co straszliwego może spot- 
kać ludzkość», przyjąłem jako założe- 
nie wyjściowe zapełnienie powstałej 
pustki. Zrealizuję film, który tak za- 
władnie wyobraźnią, że w czasie pro- 
jekcji ludzie zapomną o otaczającym 
ich świecie. Postaram się ożywić za- 
niechany gatunek i dać mu nowy wy- 
miar; pojawią się i będę piętrzyć ele- 
menty kosmiczne, fantastyczne, przy- 
godowe, sensacyjne i żartobliwe. Pod 
pewnym względem «Gwiezdne woj- 
ny» poruszą to, co pozostało w nas 
dziecięcego”. 

Pierwszym natchnieniem był film 
„2001: odyseja kosmiczna” Kubricka 
W wywiadzie, który opublikował 
„Film Quarterly" w roku 1974, Lucas 
nazwał swój film „operą kosmiczną”. 


Mówił: „nagle, jak błyski, rodzą się 
obrazy w mojej głowie. Odczuwam 
wprost nieodpartą potrzebę, żeby sfil- 
mować ten fantastyczny plan, gdy 
dwa międzygwiezdne pojazdy zanu- 
rzają się w kosmos, równocześnie — 
strzelają do siebie rakietami. Mój Bo- 
że, muszę to zobaczyć! Obrazy są we 
mnie, więc nie spocznę, aż zobaczę je 
na ekranie". 

Jak Steven Spielberg, a w więk- 
szym stopniu niż Francis Ford Coppo- 
la, George Lucas jest cudownym 
dzieckiem Hollywood, bo trafił do 
niego z objęć śmierci — po wypadku 
samochodowym. Urodził się 14 maja 
1944 roku w Modesto w Kalifornii; 
tam mieszkał i pracował na fermie 
Swoją młodość, swoją generację epo- 
ki „pop-rocku” sportretował w filmie 
„American Graffiti”; tych młodych 
najlepiej charakteryzują słowa pew- 
nego dziennikarza amerykańskiego, 
przyjaciela Elvisa Presleya: „Chcą 
żyć tylko przyjemnością, w niczym 
nie ograniczonej swobodzie, pochło- 
nięci seksem i własną młodością” 

W czasie studiów uniwersyteckich 
(zrobił dyplom z socjologii) Lucas zre- 
alizował 8 filmów krótkometrażo- 
wych, do czego namówił go operator 
Haskell Wexler. Jeden z nich — „THX 
1138" — rozbudował w roku 1969 do 
pełnego metrażu dzięki wsparciu 
Coppoli. Film wszedł na ekrany do- 
piero w roku 1971; był sukcesem pres- 
tiżowym, ale nie komercjalnym. 

Coppolę i Lucasa połączyła przy- 
jaźń, przenieśli się do San Francisco 
i założyli tam studio American Zoetro- 
pe. które młodym twórcom miało 
umożliwić pracę w dobrej atmosferze. 
Początkowo dystrybucja Warnera po- 
pierała przedsięwzięcie, później wy- 
cofała się pod pretekstem, że filmy 
„ukierunkowane na młodych” nie od- 
noszą sukcesów. Następny film Luca- 
sa „American Graffiti" wyproduko- 
wał Universal tylko dlatego, że i tym 
razem Coppola zapłacił kaucję. Ale 
Universal nie chciał już przyjąć odpo- 
wiedzialności za realizację „Gwiezd- 
nych wojen”. Podjął się tego dopiero 
Fox. 

Film „Gwiezdne wojny” jest wy- 
czynem technicznym bez precedensu. 
Ponad 350 planów z efektami specja|- 
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„Gwiezdne wojny” George'a Lucasa 





nymi. Zastosowano nowo skonstruo- 
waną kamerę, którą — bez zmiany toru 
wózka — można sfilmować obiekt pod 
każdym kątem. Dzięki niej osiągnięto 
rezultaty, o jakich nie mógł nawet śnić 
Kubrick w czasie realizacji „Odysei 
kosmicznej”. Komputer „zapamięty- 
wał” kolejne ujęcia, które potem mia- 
ły zostać przemontowane we właści- 
wą scenę. Stworzono całkowitą iluzję 
ruchu. 

Finałowa wielka bitwa w przestrze- 
ni. George Lucas przestudiował naj- 
pierw najważniejsze bitwy powietrz- 
ne Il wojny światowej, potem zrekons- 
truował je w studiu, czy raczej - 
zrekonstruował sam ruch rozłożony 
na elementy, aby osiągnąć najwię- 
ksze złudzenie prawdziwości, kieru- 
jąc się, jak poprzednio, własną meto- 
dą trickową. Zmontowaniem tej sceny 
zajęła się żona reżysera, Maria; bitwa 
trwa na ekranie około 10 minut, mon- 
taż tej jednej sceny trwał 8 tygodni 

Prasa amerykańska stwierdza jed- 
nogłośnie, że „Gwiezdne wojny” są 
cudem techniki, przyprawiają o za- 
wrót głowy, likwidują wszelkie 
uprzedzenia widzów. Nie obeszło się 
jednak bez głosów krytycznych. Taki 
krytyczny dwugłos opublikował... 
„Film Comment" - czyżby w tym ręka 
Corlissa? Więc zarzuty: melanż ga- 
tunków, niespójność scenariusza, za- 
pożyczenia. Film jest bardzo zabaw- 
ny, mimo to jeden z krytyków niepo- 
koi się mistyczną egzaltacją „epickiej 
bitwy między mamoną a idealizmem, 
materią a duchem”. Natomiast inny 
wytyka brak ambicji, pójście na ła- 
twizny, krok w tył w porównaniu 
z dwoma poprzednimi filmami 

Ale George Lucas nie wstydzi się, 
że film adresuje do najszerszej wi- 
downi. Swój pogląd wyjaśnił już czte- 
ry lata temu: „Nie jestem reżyserem 
intelektualistą. Niektórzy z moich 
przyjaciół są bardzo pochłonięci sztu- 
ką, pragnieniem, żeby uważano ich za 
kogoś w rodzaju Felliniego lub Orso- 
na Wellesa; nigdy nie miałem takich 
problemów. George Cukor lubił ma- 
wiać: «Nie jestem fabrykantem fil- 
mów, jestem reżyserem». Jeśli o mnie 
chodzi cieszę się, kiedy coś jest 
w ruchu; cieszę się, kiedy to ja jestem 
sprawcą tego ruchu". 
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Figury na szachownicy 


Bresson pozostaje „.na stronie” swego 
straszliwego zawodu. Posługuje się ka- 
merą jak poeta piórem. Wielkość jest 
barierą między jego szlachetnością, mil- 
czeniem. powagą, marzeniami a tym 
światem, do którego przedostają się 
one jako wahanie i mania. 


Jean Cocteau 


a paryskim cmentarzu 

Pere-Lachaise policja znalaz- 

ła zastrzelonego chłopca; obok 

zwłok leżał pistolet. Samobój- 
stwo czy zabójstwo? Film psychologi- 
czny czy socjologiczny? 

„Lancelot” i „Prawdopodobnie dia- 
beł” ta sama niepewność, tylko 
przeciwne horyzonty. W ,„Lancelocie 
chodzi o utracone Dobro, które sym- 
bolizuje Graal; w filmie „Prawdopo- 
dobnie diabeł” chodzi o panujące Zło, 
które symbolizuje ekologiczny 
kryzys. 

Jansenista Bresson w i e rzy w Do- 
bro i Zło, choćnie dostrzegaani 
jednego, ani drugiego; buduje scenę 


22 


obojętnie, średniowieczną czy współ- 
czesną — na której rozgrywa się mora- 
litet. Realność, historyczna czy współ- 
czesna jest pretekstem; role są wszak 
rozpisane, a reguły gry ustalone 

W gruncie rzeczy postawa Bressona 
jest paradoksalna. W jego moralite- 
tach nie ma moralności. To znaczy 
nie ma ostatecznych probierzy; tylko 
prawdopodobnie jest Bóg i Dia- 
beł. Ale na pewno jest człowiek, pod 
wieloma względami  ahistoryczny, 
znękany i wątpiący, poddany presji 
nakazów i obowiązków, z których 
chce się wyzwolić i znaleźć własną 
drogę, choćby donikąd. 

„Lancelot” i „Prawdopodobnie dia- 
beł' mają wspólne cechy formalne. 
Dialogi są „literackie', obok akcji 
i postaci — to jakby „„komentarz” Bres- 
sona; często słychać je spoza kadru - 
to jakby „głos” Bressona. Autorem 
zdjęć jest Pasqualino De Santis; naj- 
częściej — ujęcia „z biodra”, lekkim 
skosem, kantowane ku ziemi. Paryż 
Bressona i De Santisa jest tak fotogra- 





Trzeci z lewej: Antoine Monnier (Charles) 


fowany, jak był fotografowany konny 
turniej w „Lancelocie : prawie bez 
perspektywy i otoczenia, płaszczyzny 
i ruchome detale. Film bez tła muzy- 
cznego, w kilku scenach rozbrzmie- 
wają fragmenty kompozycji klasycz- 
nych jako cytaty. Rozbudowana 
ścieżka dźwiękowa, jej autorem jest 
Georges Prat; sprawił, że nastąpiła 
synteza między obrazem i słuchowi- 
skiem, że związała je wspólna poety- 
ka. Takie łączenie obrazu z dźwię- 
kiem, który nie jest ilustracją lub iluz- 
ją, lecz estetycznie wyodrębnionym 
czynnikiem, zwłaszcza w warstwie 
słownej” (dialog-komentarz, głosy 
„off”) występuje coraz częściej w ki- 
nie francuskim, przede. wszystkim 
u Godarda, Duras i Bressona. 

Aktorzy-amatorzy, jak zwykle 
u Bressona. Nie grają, nie interpretu- 
ją; są fiqurami na szachownicy. Bez- 
błędni, przecież zimni. To jeszcze bar- 
dziej uwydatnia  spekulatywność 
filmu 

Policja nie rozwiązała tajemnicy 


zwłok na cmentarzu Pere-Lachaise; 
tajemnicę rozwiązał Bresson, ale bez 
suspensu. Film jest o tym wszystkim, 
co wydarzyło się wcześniej 


Bohatera-tchórza Charlesa — tu na 
miejscu ta gra pojęć — odtwarza Antoi- 
ne Monnier: wysmukły, o długich 
miękkich włosach, delikatnej twarzy 
i skupionym spojrzeniu. W typie uro- 
dy coś z archanioła, Erosa i hermafro- 
dyty. Niektórzy uważają, że ma cos 
z Chrystusa. Ale którego — z Nazaretu 
czy Los Angeles? Jeśli ma coś z Jezusa 
i Mansona, są to tylko ikonograficz- 
ne skojarzenia; nie jest świadomym 
rzecznikiem ani ofiary, ani agresji 
Jeśli ma cos z kogoś, to tylko z Baude- 
laire'a; cielesne i psychiczne skonkre- 
tyzowanie „Kwiatów zła”': pragnienie 
wzniosłości i poczucie beznadziejno- 
ści, kontemplacja i ironia, piękno 
i grzech. 


Jego życie jest serią doświadczeń 
przemieniających się w niepowodze- 
nia. Zadaje się z ulicznymi „lewaka- 
mi'', alew głębi duszy gardzi nimi; ma 
dziewczynę, której pozwala się ko- 
chać, ale nie daje jej swojej miłości; 
zachodzi do księgarni, szuka w książ- 
kach odpowiedzi, których nie ma; 
spotyka się z psychologiem i nie znaj- 
dują wspólnego języka; ogląda film 
amatorski zrealizowany przez kolegę 
- ekologiczny zmierzch świata 
drzew, zbóż, ptaków, ryb, fok — scena 
kluczowa i symboliczna; spędza noc 
w pustym kościele słuchając z płyty 
muzyki Monteverdiego — druga scena 
kluczowa i symboliczna. Jest człowie- 
kiem zniszczonym ekologicznie, rów- 
nocześnie — pięknym, tajemniczym, 
oczekującym, jak ten kościół, z które- 
go „księża wypędzili Boga” 


Stać go na jeden wielki gest i jeden 
akt tchórzowski: na samounices- 
twienie 


Jest więc na cmentarzu Pere-La- 
chaise, zostawił za sobą Paryż kolei 
podziemnych i barów, ulic i okien, za 
którymi koncert muzyki poważnej 
i telewizyjny program rozrywkowy 
Z nim - indywiduum, któremu dał 
pieniądze i pistolet. Wychodzi z ka- 
dru, słychać jego głos: „Wydawało mi 
się, że w takiej chwili będę miał myśli 
wzniosłe”. Zwalnia, po chwili: „Nig- 
dy nie dowiesz się, co myś.. W pół 
słowa pada strzał, potem następne, do 
leżącego 


Więc: zabójstwo, które jest samo- 
bójstwem, ucieczka, która jest powro- 
tem — nic tu po policji. Nie ma psycho- 
logii, bo Charles jest postacią umow- 
ną; nie ma też socjologii, bo Paryż jest 
miejscem umownym 


Ale co jest? Wiecznie żywe pytanie, 
które Bresson, pisarz, malarz i myśli- 
ciel ekranu, postawił: jak żyć i po co? 
Dał dwie odpowiedzi: przeczącą i pe- 
symistyczną — o śmierci; twierdzącą 
i optymistyczną, że kwiaty zła, nawet 
piękne, muszą zginąć, zostawiając 
miejsce innym 


ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 


LE DIABLE PROBABLEMENT, reż. Robert 
Bresson, Francja 


PIĄTA PIECZĘĆ 
WĘGRY, 1976 


Scenariusz na podstawie powieści Fe- 
renca Santy i reżyseria: ZOLTAN FAB- 
RI. Zdjęcia: Gyorgy Illes. Muzyka: Gy- 
órgy Vukan. Wykonawcy: Lajos Oze 
(zegarmistrz Gyurica), Sandor Hor- 
vath (stolarz Kovacs), Laszlo Markus, 
(księgarz Kiraly, Ferenc Bencze 
(szynkarz Bela). Istvan Degi (jednono- 
gi klient), Zoltan Latinovits (szef nyila- 
szowców) i inni. Produkcja: Studio 
„Budapest”. Barwny. Dozwolony od 
15 lat. Czas wyświetlania: 94 min. Ty- 
tuł oryginalny: ,„.Az Otódik pecset"”'. Dla 
kin studyjnych i dyskusyjnych klubów 
filmowych. 


Nagrodzony „Złotym Medalem" 
w Moskwie moralitet, oparty na po- 
wieści wybitnego pisarza, autora 
m.in. „Dwudziestu godzin”, które 
tenże Fabri przeniósł na ekran przed 
kilkunastu laty. Akcja rozgrywa się 
podczas wojny, tematem są motywa- 


CZY ZABIŁA? 


FRANCJA, 1975 


Scenariusz i reżyseria: CLAUDE LE- 
LOUCH. Zdjęcia: Jean Collomb. Mu- 
zyka: Francis Lai. Wykonawcy: Miche- 
le Morgan (pani Richard), Serge Reg- 
giani (komisarz Lechat), Philippe Leo- 
tard (jego pomocnik), Jean-Pierre Au- 
mont (Richard), Valerie Lagrange (Va- 
lerie), Michel Peyrelon (agent ubez- 
pieczeniowy). Christine Laurent (cór- 
ka komisarza), Anne Libert (kochanka 
komisarza), Jacques Francois (prefekt 





cje i decyzje kilku ludzi uważających 
się za „porządnych obywateli”, da- 
remnie usiłujących bronić postawy 
niezaangażowania wobec naporu 
gwałtu i podłości, jakie przyniósł 
faszyzm. 


policji), Arlette Emmery (pokojówka), 
Jean Mermet (szofer), Judith Magre 
(pani z pieskiem) i inni. Produkcja: Les 
Films 13. Barwny (Gevacolor). Dozwo- 
lony od 15 lat. Czas wyświetlania: 107 
min. Tytuł oryginalny: „Le chat et la 
souris" 


Sensacyjny dramat „z wyższych 
sfer'. Bogaty pan Richard umiera 
w tajemniczych okolicznościach. 
Wśród wielu podejrzanych jest jego 
żona, którą uparty komisarz policji 
usiłuje zapędzić w pułapkę. 


SZAŁ 


WIELKA BRYTANIA, 1972 


Reżyseria. ALFRED HITCHCOCK 
Scenariusz na podstawie powieści 
„Goodbye Piccadilly, Farewell Leices- 
ter Square" Arthura Le Bern: Anthony 
Schaffer. Zdjęcia: Gi! Taylor. Muzyka 

Ron Goodwin. Scenografia: Sydney 
Cain. Wykonawcy: John Finch (Ri- 
chard Blaney), Barbara Leigh-Hunt 
(Brenda Blaney), Anna Massey (Bar- 
bara), Barry Foster (Bob Rusk), Alec 
MęCowen (inspektor Oxford), Vivien 
Merchant (pani Oxfort), Bernard Crib- 
bins (Forsythe), Billie Whitelaw (Hetty 
Porter), Clive Swift (Johny Porter), Mi- 
chael Bates (sierżant Spearman), Rita 
Webb (pani Rusk), Jean Marsh (5ekre- 
tarka Brendy), Madge Ryan (pani Da- 
vison), John Boxer (sir George) i inni. 
Produkcja: Universal — Rank. Barwny 
(Technicolor). Dozwolony od 18 lat. 
Czas wyświetlania: 96 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Frenzy”. 


BUDAPESZTEŃSKIE 


WĘGRY, 1976 


Scenariusz i reżyseria: ISTVAN SZA- 
BÓ. Zdjęcia: Sandor Sara. Muzyka: 
Zdenkó Tamassy. Scenografia: József 
Romvóri. Wykonawcy: Maja Komoro- 
wska, Agi Meszaros, Franciszek Pie- 
czka, Andras Balint, Karoly Kovacs, 
lidikó Bansagi, Szymon Szurmiej, Rita 
Bekes, Sandor Halmóagyi, József Ma- 
daras, Zoltan Huszarik, Iren Bódis, Vil- 
mos Kun, Janos Jani, Kati Frater, Pal 
Horvath, Lehel Ohidy, Lajos Racz i in- 
ni. Produkcja: Hunnia Filmstudió. 
Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas 
wyświetlania: 84 min. Tytuł oryginal- 


Klasyczny hitchcockowski film kry- 
minalny, oparty na narastającym na- 
pięciu i oczekiwaniu na finał. Znając 
od początku mordercę młodych ko- 
biet obserwujemy, jak krąg podej- 
rzeń zamyka się wokół niewinnego. 


OPOWIEŚCI 


ny: „Budapesti mesćk”. Dla kin stu- 
dyjnych i dyskusyjnych klubów filmo- 
wych 


Baśń — przypowieść: w zniszczo- 
nym przez wojnę kraju grupa ludzi 
powracających z tułaczki znajduje 
stary zniszczony tramwaj, który pcha 
przed sobą do miasta. Tramwaj staje 
się ich domem, oni sami — społecz- 
nością pełną konfliktów, ich podróż — 
podróżą przez autentyczny krajobraz 
węgierskiej historii. (Wypowiedź re- 
żysera o filmie na str. 12). 
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DWOJE 
NA DRODZE 


Zmieniły ją krótko obcięte włosy, du- 
żo osób jej nie poznaje. Nic dziwnego. 
Zniknęła w cieniu Steve McQueena, 
qdy przed czterema laty wyszła za nie- 
go za mąż. Ma już 38 lat. Wystąpiła 
tylko w trzech filmach: „Goodbye, Co- 
lumbus"”, „Love Story” i „Ucięczka 
gangstera". Teraz zgodziła się objąć 
główną rolę w filmie „Konwój reżyse- 
rowanym przez Sama Peckinpaha, Ali 
MacGraw gra zdolną fotoreporterkę, 
kobietę niezależną. Ma wypadek samo- 
chodowy, wezwana taksówka nie przy- 
jeżdża. Ofiaruje jej pomoc kierowca 
ciężarówki. Przyjmuje tę propozycję, 
nie wie jeszcze daczegoto doprowadzi 
Zdjęcia realizowane są w Nowym Me- 
ksyku. Partnerem Ali MacGraw jest 
Kris Kristofferson 





Ali MacGraw w „Konwoju” 








Annie Girardot 





Francois Boyer napisał scenariusz na 
podstawie powieści Pierre Boule'a „Fo- 
tograf' (Le Photographe): jest to histo- 
ria reportera, który wplątany zostaje 
w morderstwo polityczne. Film realizu= 
je belgijski reżyser Jean-Paul Tramont, 
główną rolę kobiecą gra Annie Gi- 
rardot. 
* 

Dwudziestolatek po służbie wojskowej, 
stający wobec obowiązków dorosłego 
życia — to bohater filmu „Pomyłki mło- 
dości” realizowanego przez Borysa Fru- 
mina, którego „Rodzinny melodramat 
oglądamy właśnie na naszych ekra- 
nach. 





* 
Rolę słynnego malarza Paula Gauguina 
zagra Richard Burton w filmie „Księżyc 
i miedziak” (The Moon and Sixpencej 
według powieści Williama Somerset 
Maughama w reżyserii Maximiliana 
Schella. Zdjęcia będą kręcone w Lon- 
dynie, Paryżu i na Tahiti 

* 
„Nikt nie widział ani nie znał Izabelli 
(Isabelle ni vu ni connu) to tytuł opty- 
mistycznej, populistycznej komedii 
którą przygotowują reżyser Pascal Au- 
bier i popularny we Francji aktor Rufus 
Jej bohaterem będzie skromny urzęd- 
nik biura reklamacji na jednym z pary- 
skich dworców, który zostaje gangste- 








Fot. Unifrance Film 


rem, aby zdobyć ładną dziewczynę. 
Dialogów będzie tutaj niewiele 
wią autorzy — ale za to piosenek bez 
liku 


mó- 


Z kart Czechowa 


Czechowa-nowelistę, twórcę satyry- 
cznych obrazków obyczajowych, które 
stanowią prawdziwe perły tego gatun- 
ku literatury, zaprezentuje na ekranie 
Michaił Szwejcer w filmie „Śmieszni 
Scenariusz łączy w całość kilka 

nowel! wielkiego pisarza; 


ludzie 

krótkich 
zwarta kompozycja przeszkadza w roz- 
budowaniu pojedynczego utworu do 
rozmiarów filmu pełnometrażowego 
Szwejcer znalazł jednak 
klucz fabularny. Osią filmu stała się 


właściwy 


„Śmieszni ludzie” 





bowiem nowela „Spiewacy” a sylwetki 
poszczególnych członków amatorskie- 
go chóru zaczerpnięte zostały z innych 
utworów. Jest wśród nich długowło- 
sy diakon z kapitalnej noweli „W 
łaźni”, melancholijny Romansow, który 
dał się pogryźć psu („Rozmowa 
z psem '), służbista-hulaka z „Łez ukry- 
tych przed światem' 

| Są to ludzie całkowicie odmienni 
charakterami i sytuacją — mówi reżyser 
- ale łączy ich radość spiewania, na- 
dzieja wzniesienia się nad szarą Co- 
dziennością, chwilowe uduchowienia 
Wracają potem do swego życia, którego 
realność daleka jest od wzniosłości. Na 
tym polega tragikomedia ich losu. Nic 
potrafią tak żyć, jak śpiewają. Wczesne 
utwory Czechowa są śmieszne - i tę 
śmieszność staramy się przekazać w fil- 


mie. Ale jest to śmieszność życia, ko- 
mizm mieszczańskiej egzystencji, za 
którym odnaleźć można „łzy ukryte 
przed światem 

Szwejcer starannie dobrał obsadę 
Grają aktorzy charakterystyczni, nie 
tylko komediowi. Będzie to prawdziwy 
koncert talentów: Kurawlow, Basow, 
Strżelczik, Sołowiej, Gundariewa... Dy- 


Michaił Szwejcer 








rygentem tego chóru jest Jewgienij 
Leonow 
Warto również zwrócić uwagę na 





fakt, że temat chóru ma szczególną tra- 


Fot. Sowietskij Ekran 








dycję w rosyjskiej sztuce. W XVIIIi XIX 
wieku słynne były chóry złożone z chło- 
pów pańszczyźnianych przy wielkich 
dworach. W biografii Czechowa chór to 
pierwsze zetknięcie przyszłego pisarza 
ze sztuką. Z ekranu rozbrzmiewać będą 
pieśni takich kompozytorów epoki, jak 
Fomin, Berezowski, Bortnianski. W no- 
weli „Spiewacy 
spotkanie członków chóru, rozwiązane- 
go przez jego protektora, hrabiego. Ale 
śpiewacy nie chcą się rozstać: chóru nie 
można rozwiązać, ponieważ dla tych 
ludzi stanowi on prawdziwą więż z - 
wyższym światem sztuki 


opisane jest ostatnie 


„Nigdy nie będę 
gwiazdą” 


twierdzi Sofia Loren. Który jej wize- 
runek jest prawdziwy — zastanawia się 
dziennikarz paryskiego tygodnika 
„L'Express”. - Czy wizerunek Anto- 
nietty, bohaterki , zególnego dnia”, 
Ettore Scoli, kobiety udręczonej ż 
czy też obraz pięknosci, mieszkającej w 
Paryżu, we wspaniałym luksusowym 
mieszkaniu, którego sufity przypomi- 
nają plafony malowane przez Tiepolo. 
Oba te wizerunki - mówi Sofia 
Loren — są prawdziwe. Ja także, jak 
Antonietta, jestem niewolnicą mojej ro- 
dziny. Kiedy miała 14 lat wygrała kon- 
kurs piękności organizowany na jednej 
z neapolitańskich plaż. W rok później 
była już bohaterką fotograficznych po- 
wieści. Teraz w wieku lat 40 ma już za 
sobą 70 ról filmowych, wiele nagród 
i wyróżnień. Na tegorocznym festiwalu 








w Cannes witano ją jak gwiazdę: tłumy 
błysk fleszów, reporterzy. - Kiedy pa- 
dają pytania: „Jak pani to robi, żeby 
być gwiazdą?”, czuję się zakłopotana 
Nigdy nie wiem co mam 
Są przecież setki akto- 


oświadcza 
odpowiedziec 
rek lepszych ode mnie. Nigdy nie będę 
qwiazdą 

Miałam trudne życie. Byłam nieslub- 
nym dzieckiem. Matka 
zwyciężyła w konkursie na najlepszego 


wprawdzie 


sobowtóra Grety Garbo, ale nigdy nie 
występowała w filmie. Moja siostra roz- 
wiodła się z synem Mussoliniego. A ja, 
neapolitanka z krwi i kości, a więc 
kobieta przywiązująca tak wielką wage 
do tradycji, nigdy nie mogłam wziąc 
slubu w kosciele. 

Codziennie o wpół do siódmej rano 
przygotowuje sama kawę dla siebie 
i dla swego męża, Carlo Póntiego. Bu- 
dzi swych synów: dziewięcioletniego 
pianistę Carlo i pięcioletniego klowna 











Eduardo. — Pierwszy będzie chyba Ka- | 
rajanem, młodszy — Chaplinem- mówi 4 
Zamierza opracować swoje pamięt- 4 
niki przy pomocy biografa Hemin- | 
gwaya Hatcha Cornera. Wkrótce wy- 4 
stąpi w „Errandinie ', adaptacji powieś- J 
ci Gabriela Garcii Marqueza, autora j 
głośnych „Stu lat samotności 
Ponti nabył już prawa autorskie tej 
książki — specjalnie dla niej. Wystąpi 
także w telewizji amerykańskiej 
w „Mamma Lucia'', adaptacji powieści 
Mario Puzo, autora „Ojca chrzestnęgo” 
Mamma Lucia” to historia włoskich ł 
imigrantów w Nowym Jorku, ale histo- 
ria nie mająca nic wspólnego z mafią 


Carlo + „ 










Sofia Loren i Marcello Mastroianni 


Fot. Paris Match 





